Das stattliche Haus am Londoner Portland Place, ehrwürdiger Sitz des Royal Institute of British Architects, dürfte in seiner 91-jährigen Existenz schon einiges an englischem Regen abbekommen haben. Aber im Sommer 2021 tropfte es nicht aus Wolken vor das Portal, sondern von einer Wäscheleine mit pitschnassen Hosen und Socken. Diese hatte das Architektinnenkollektiv EDIT aufgespannt, ein augenzwinkernd ernster Protest gegen die Unsichtbarkeit eines elementaren Bestandteils des Wohnens und Lebens: der Wäsche.

Denn viele britische Investoren und Hausverwaltungen verbieten das Aufhängen nassen Gewands auf Balkonen oder in Höfen. Sie assoziieren Wäscheleinen mit Working Class, und diese mit Wertminderung der Immobilie. „Keine Wäsche, wir sind doch kein Sozialbau“, wie es der Aushang eines Eigentümers formulierte. „Ironischerweise wird der Anblick sauberer Wäsche oft als schmutzig empfunden“, sagen Alberte Lauridsen und Marianna Janowicz von EDIT. Nicht nur Klassenfragen, sondern auch Geschlechterrollen werden sichtbar, je nachdem, wo die Wäscheklammer hinzwickt. Haushaltstätigkeiten wie Waschen seien immer noch als weiblich konnotiert, der öffentliche Raum als männlich, so Lauridsen und Janowicz. Und das Private soll bitte unsichtbar bleiben.

Zürichs längste Leine

Doch das ändert sich zusehends. Denn die Waschküche ist in den letzten Jahren heimlich vom lichtlosen Keller ins Tageslicht migriert. Vor allem bei gemeinschaftlichen Wohnprojekten werden die rotierenden Trommeln der Waschmaschinen dort platziert, wo sich Nachbarinnen und Nachbarn treffen. Beim Wohnprojekt Kalkbreite in Zürich (Müller Sigrist Architekten, 2014) residiert der Waschsalon gegenüber der Bibliothek – so lässt sich gemütlich schmökern, während nebenan die Ruderleiberl rotieren. Auf der Terrasse bietet Zürichs längste Wäscheleine reichlich Hängeplatz für die Wäsche der rund 250 Bewohnerinnen und Bewohner. Durch das Auslagern dieser Haushaltsaktivitäten konnten die Wohnungsgrundrisse knapp bemessen bleiben, was sich positiv auf den Mietpreis auswirkt.

Beim mehrfach preisgekrönten Wohnbau San Riemo in München von ARGE Summacumfemmer und Büro Juliane Greb (2020) strahlt eine ganze Batterie Waschmaschinen in leuchtendem Sonnengelb aus dem türkis gerahmten Foyer direkt auf die Straße. Dieses Foyer dient als Treffpunkt, Werkstatt und Experimentallabor für kooperatives Wohnen, in dem die Grenzen des Privaten neu gedacht werden. „Wir waren interessiert an Möglichkeiten, wie alltägliche Haushaltstätigkeiten ihren Weg aus der Wohnung hinaus finden können“, sagen Anne Femmer und Florian Summa.

Dieselbe Idee hatte das Planerkollektiv Lacol für das ebenfalls kollektive und gemeinsam mit den Bewohnern entwickelte Wohnprojekt La Borda in Barcelona (2018). Hier orientieren sich die Wohnungen um einen Lichthof, mit einer zweigeschossigen tageslichthellen Halle als Quasi-Wohnzimmer mittendrin. An der Stirnwand, fast wie ein Altar: fünf Waschmaschinen, ein Trockner, bunte Wäschekörbe. „Wir wollten die Waschküche nicht im Keller unterbringen, sondern dort, wo sie zu Interaktion und gegenseitigem Helfen anregt“, sagt Architektin Cristina Gamboa von Lacol.

In Wien hat die Wanderschaft des Waschens in die Räume der Interaktion schon früher eingesetzt. Bei der von Architektinnen geplanten Frauen-Werk-Stadt I wurden 1997 die Waschküchen in Penthouse-Position am Dach angeordnet, bei der Miss Sargfabrik von BKK-3 (2000) rotieren und pumpern sie an zentraler Stelle zwischen schiefen Ebenen, spitzen Winkeln und schrägen Verglasungen wie die Hintergrund-Inszenierung eines DJ-Clubs.

Beim Frauenwohnprojekt ro*sa in der Donaustadt von Köb & Pollak Architekten (2009) war das Teilen von Räumen und Tätigkeiten eine wesentliche Kernidee, auch hier wird mit Panoramablick gewaschen. Keine komplett neue Idee, wie Architektin Sabine Pollak betont. Denn schon im Einküchenhaus von 1911 im Wiener Heimhof wurde die Hausarbeit aus den privaten Wohnungen entnommen und von bezahltem Personal erledigt.

Feminismus auf Knopfdruck

Ein Befreiungsschlag, der beim Patriarchat (auch dem sozialdemokratischen) für Unwohlsein sorgte und der in den 1920er-Jahren still beendet wurde. „Gemeinsame Küchen in Mietshäusern sind abzulehnen, alles ist abzulehnen, was die seelischen Kräfte der Familie zerstört“, schrieb die rechtskatholische Reichspost 1925. Töne, die heute weltweit leider wieder öfter zu hören sind.

Vorstöße in die Gegenrichtung gab es jedoch immer wieder, etwa bei Frances Gabes „Self-Cleaning House“ von 1984 (Patentnummer 4428085), das mit sage und schreibe 68 Installationen nicht nur das Putzen, sondern auch das Waschen, Geschirrspülen und die Reinigung der Hundehütte automatisch erledigte. Das Haus als Waschmaschine, die Waschmaschine als Haus. Angewandter Feminismus auf Knopfdruck.

„Von diesen radikalen Wohnbau-Experimenten sind wir heute weit entfernt“, bedauert Sabine Pollak. „Was jedoch hilft, ist ein Sichtbarmachen. Je versteckter ein Waschraum positioniert ist, desto weniger ändern sich tradierte Rollenbilder. Die Waschküche am besten Platz im Haus kann schon vieles bewirken. Meine Utopie wäre eine Caring City, in der Care-Arbeit fair verteilt und bezahlt ist und alle Sorge tragen für ein besseres Leben in der Stadt.“

Noch sind wir nicht ganz so weit, doch das Sichtbarmachen ist heute im geförderten Wiener Wohnbau etabliert. Die Errichtung von Waschküchen in geförderten Wohnhäusern werde zwar nicht explizit eingefordert, aber bei Gebäuden mit über 50 Wohneinheiten erwartet und sei auch ein Kriterium für die Förderung eingereichter Projekte, heißt es auf ΔTANDARD-Anfrage beim zuständigen Wiener Wohnfonds. Es werde auch darauf geachtet, dass Waschküchen möglichst im Erd- oder Dachgeschoß situiert seien, in direktem Sichtkontakt mit Kinderspielräumen. Der unsichtbare Alltag wird sichtbarer. Gut so. Noch etwas besser wäre es, wenn nicht nur weibliche Care-Arbeit anerkannter wäre, sondern wenn auch mehr Männer zum Wäschekorb greifen würden.

Nächtlicher Asphalt, die fensterlose Fassade eines Lagerhauses, eine menschenleere und leicht bedrohliche Szenerie: Die Silostraat im Hafenviertel Rotterdam-Katendrecht, im Jahr 1986 vom belgischen Fotografen Gilbert Fastenaekens in Schwarz-Weiß festgehalten, war damals ein Ort, den man nachts eher meiden sollte. Spaziert man heute an der Silostraat vorbei, tut man das relativ ungefährdet, und auch wenn manche Lagerhäuser noch stehen, hat sich die Umgebung völlig gewandelt: Wolkenkratzer, Lofts mit Hafenblick, Cafés, Museen, demnächst auch ein waschechter Strand.

Rotterdam ist berühmt dafür, sich stets neu zu erfinden. Nach der Zerstörung der Innenstadt durch das Nazi-Bombardement im Mai 1940 schaute man nie wieder zurück. Hier, wo Arbeiterstolz und Tatendrang den Kern des Selbstverständnisses bilden, war das Neue immer erstrebenswerter als die Nostalgie. Hier dominieren die gestochen scharfen geraden Linien von Kanälen, Schnellstraßen, Wohnblocks, Kränen, Brücken. Das macht Rotterdam zu einer besonders architektonischen und fotogenen Stadt.

Die Ausstellung Rotterdam in Focus hält die nie stillstehende Hafenstadt in mehr als 300 Fotografiemomenten aus 182 Jahren fest, die nächtliche Szene von Gilbert Fastenaekens ist einer davon. Zu sehen ist sie im dritten Stock des niederländischen Fotomuseums, das vorige Woche eröffnet wurde, nur ein paar hundert Meter von der Silostraat entfernt. Von außen ist das Museum kaum erkennbar, es verbirgt sich ebenfalls in einem Silo. Das ziegeldunkle Lagerhaus mit der Aufschrift Santos wurde 1902 zur Lagerung von Kaffeebohnen errichtet, konstruktiv auf dem neuesten Stand der Technik. Ab den 1970er-Jahren stand es leer, als eines der besterhaltenen Lagerhäuser der Niederlande ist es denkmalgeschützt.

Nachdem sich das Südufer der Maas ab der Jahrtausendwende zu Rotterdams größtem Immobilien-Cluster entwickelte, geriet auch das Santos-Lagerhaus ins Blickfeld. Machbarkeitsstudien untersuchten eine Nutzung für Wohnen, Büros oder ein Hotel. 2021 wurde es vom Hamburger Designshop Stilwerk für günstige 800.000 Euro erworben. Eine Grundsanierung nach Plänen der Architekten WDJ aus Rotterdam folgte, das Büro Renner Hainke Wirth Zirn aus Hamburg entwarf ein neues Dach mit 16 Kurzzeit-Apartments. Nachdem das Shop-in-Shop-Konzept nicht genug Mieter fand, gab Stilwerk die Pläne auf und zog sich zurück.

Sensible Negative

Dann kam Droom en Daad (zu deutsch: Traum und Tat) ins Spiel, die Stiftung einer milliardenschweren Reederdynastie, die sich seit Jahren massiv in die Rotterdamer Kultur einkauft. Traumhafte 28 Millionen Euro später hatte auch das 2003 gegründete staatliche Fotomuseum eine neue Heimat im Santos. „Wir waren sehr glücklich, dass das Gebäude mit dem Museum endlich eine Nutzung fand“, erzählt Sander Nelissen von WDJ Architecten. „Bis uns klar wurde, dass jetzt 6,5 Millionen Objekte in den alten Mauern unterzubringen waren.“

Die Sammlung des Fotomuseums umfasst die Werke von Künstlern wie Anton Corbijn und die Nachlässe von 175 Fotografinnen und Fotografen, darunter auch historische aus den ehemaligen Kolonien Indonesien und Surinam. Das älteste Objekt: eine Daguerreotypie aus dem Jahr 1842. „Vor allem die Negative sind sehr fragil und brauchen spezifische klimatische Bedingungen“, erklärt Sammlungsleiter Martijn van den Broek. Je nach Alter, Zustand und Speicherformat müssen die Objekte bei vier, zwölf oder 19 Grad gelagert werden, abrupte Temperaturwechsel hätten fatale Folgen. Die Architekten bedienten sich also bei der Lebensmitteltechnologie und entwickelten ein Box-in-Box-Konzept, bei dem die wohltemperierten Archive rundum isoliert in den Baubestand von 1902 eingepasst werden konnten, ohne die Substanz zu zerstören.

Viel Aufwand für eine Kunstform, über deren Objekthaftigkeit sich schon viele den Kopf zerbrochen haben. Warum und wie sammelt man Fotografie und stellt sie aus? Hatte doch Walter Benjamin schon 1936 in seinem Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit den leicht kopierbaren Formaten Fotografie und Film die Aura des Unersetzlichen abgesprochen, wie sie der Bildenden Kunst zu eigen war. Doch in den inzwischen fast 200 Jahren ihrer Existenz hat auch diese Technik reichlich Aura und Geschichte akkumuliert, und im Zeitalter von digitaler Bilderzeugung und AI-Slop strahlt das Analoge und Physische eine tröstende Authentizität aus, für die die Stahlträger, Holzbalken und Ziegelmauern eines alten Kaffeelagerhauses den idealen Rahmen bieten.

„Was uns besonders macht, sind nicht nur Bilder an Wänden, sondern auch Qualität und Kontext“, erklärt Martijn van den Broek. Zum Kontext gehören auch die Aufbewahrungsmethoden der Nachlässe. „Oft werden uns die kostbaren Abzüge von den Erben in Schuhschachteln und Kisten übergeben“, sagt die gebürtige Rotterdamerin Grace Wong-Si-Kwie, Head of Presentation beim Fotomuseum. Drei Museumsmitarbeiter sind dafür zuständig, dieses private Durcheinander mit weißen Handschuhen in den Zustand seriöser Archivierung zu überführen – und auch die Schuhschachteln werden nicht weggeworfen, sondern als Teil des musealen Storytelling gleich mit ausgestellt. Fenster in die Ateliers der Restauratorinnen und Archivare erlauben den Besuchern Einblicke in die Arbeit hinter den Kulissen und folgen dem derzeitigen musealen Trend, auch Archive zum Teil der Ausstellung werden zu lassen.

Camera obscura

Viele Objekte und viele Konzepte auf engem historischem Raum, das klingt nach Überlastung, doch das Museum fügt sich mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit in das Lagerhaus ein. Ein mittendurch in die Konstruktion gestanzter Lichthof ist die einzige große Intervention, ansonsten herrscht das zum Thema passende Halb- bis Dreivierteldunkel einer Camera obscura. Ein Café, eine große Bibliothek mit Fotobänden und ein Passbildautomat sorgen für niederschwellige Ungezwungenheit im Foyer. Eine Dunkelkammer steht ebenfalls bereit.

Nur der metallen schimmernde Gupf mit den 16 Apartments, hinübergerettet aus Stilwerk-Zeiten, darf nach innen und außen strahlen und mit seinem Zickzack-Giebeldach das Bedürfnis nach ikonischer Sichtbarkeit erfüllen. Bald wird es von neuen Hochhäusern umringt sein, ein seltener Ort der Rückschau und Introspektion in einer nach vorne schauenden Stadt.

Die Reise nach Rotterdam erfolgte auf Einladung von Rotterdam Partners.

Die Grüne Insel ist eine junge Insel. Seit 2002 hat sich die Bevölkerungszahl der Republik Irland um fast ein Drittel erhöht und überschritt erstmals seit der katastrophalen Hungersnot im 19. Jahrhundert wieder die Sieben-Millionen-Marke. Nur die Kleinstadt Arklow, südlich von Dublin an der Küste gelegen, wuchs nicht. Sie stagnierte bei etwas mehr als 13.000 Einwohnern. Nicht, weil sie nicht wachsen wollte, sondern weil sie nicht durfte. Arklow war die größte Stadt Irlands ohne Kläranlage, die Abwässer flossen über den River Avoca ungefiltert in die Irische See. Pläne für neue Wohnviertel gab es zwar, doch Staat und EU sagten: nicht ohne Infrastruktur.

Heute hat Arklow wieder eine Kläranlage, und sie ist nicht nur groß, grün und unübersehbar, sondern wurde auch für den wichtigsten europäischen Architekturpreis, den EU Mies van der Rohe Award, nominiert. Wie das kam? Es begann mit einer Strategie des staatlichen Wasserverbandes Uisce Éireann, der sich zur Aufgabe machte, das ungeklärte Ableiten von Abwasser in die Natur zu beenden. Seit 2014 wurden in 35 irischen Gemeinden neue Kläranlagen errichtet, die dafür optimalen Standorte durch einen eigens entwickelten Algorithmus bestimmt. Die Kriterien: Wirtschaftlichkeit, Energieeffizienz, Schutz vor Naturgefahren.

Schilfgrüne Hoffnung

Für Arklow ermittelte der Algorithmus die Landspitze direkt an der Mündung des Flusses ins Meer – nicht diskret versteckt, sondern mittendrin. Also lobten die Behörden für das 139-Millionen-Euro-Projekt einen Wettbewerb mit zehn Architekten aus, um die sensible Eingliederung von Schlamm und Schmutz in Stadt und Landschaft zu bewerkstelligen. Die Gewinner Clancy Moore aus Dublin waren die Einzigen, die sich nicht damit begnügten, die Infrastruktur in hübsches Geschenkpapier zu wickeln. „Uns war klar: Kein Architekt hat jemals eine Kläranlage entworfen, wir stehen also alle am Anfang“, erklärt Andrew Clancy. „Wir begannen damit, einen sechsmonatigen Prozess der Kommunikation mit allen Expertinnen und Experten zu entwerfen, und dann erst die Architektur.“

Am Ende des Prozesses stand nicht nur ein hochwertiges Stück Architektur, sondern auch ein neues Konzept für die Funktion. „In der Regel bestehen Kläranlagen aus horizontal angeordneten Becken, was einen hohen Aufwand für das Pumpen bedingt“, sagt Clancy. „In Arklow haben wir die Becken übereinandergestapelt, zwölf Meter überirdisch und zwölf Meter unterirdisch. Das minimiert den Fußabdruck, macht sich die Schwerkraft zunutze und macht die Anlage zum Gebäude.“

Genau gesagt drei Gebäude, alle in freundlichem Schilfgrün, mit horizontalen Lamellen aus Faserzement, die als Sichtschutz und Entlüftung dienen. „Arklow war durch Stagnation und Arbeitslosigkeit deprimiert, die Kläranlage sollte daher Optimismus und Aufbruch ausstrahlen“, sagt Clancy. Der kleinste der drei Bauteile, direkt am Eingang, zwinkert mit rundem Fenster und spitzer Nase wie ein freundliches Gesicht in Richtung Stadtzentrum. „Die Bewohner mögen es, manche erinnert es an Bart Simpson“, sagt Clancy. Heute können die Mitglieder des Schwimmvereins und Ruderklubs wieder ohne Nasenklammer ihren Wassersportfreuden nachgehen – und Clancy Moore sind stolze Experten für Abwasserarchitektur geworden.

Kleinstadt des Klärens

Sie sind nicht die Ersten – auch wenn diese Art öffentlicher Infrastruktur weniger Ruhm zuteilwird als den oberirdischen Äquivalenten. War doch Ingenieur Sir Joseph Bazalgette, der in den 1860er- und 1870er-Jahren das dringend benötigte Abwassersystem für London mit 720 Kilometern Hauptkanal und prachtvollen Pumpwerken plante, dem Pariser Stadtplaner Baron Haussmann mindestens ebenbürtig. Der für ein Bevölkerungswachstum von 50 Prozent ausgelegte „London Sewer“ funktionierte bis ins 21. Jahrhundert tadellos. Heute sorgen wachsende Städte, grüne EU-Richtlinien, neue Technologien und erneuerbare Energien für eine Renaissance der Kläranlagenarchitektur.

Dies kann die Form grüner Quader wie in Irland annehmen – oder die einer Stadt im Miniaturformat, wie in Altenrhein am Bodensee an der schweizerisch-österreichischen Grenze. Dort hat der Zürcher Architekt Lukas Imhof, Professor an der TU Graz, gemeinsam mit dem Abwasserverband AVA über mehrere Jahre eine Strategie entwickelt und die einzelnen Bauten mit unaufgeregter Sorgfalt zu einem Ganzen gemacht. Dunkel gestrichener Putz, Sichtbeton und vorvergraute Holzfassaden mit vertikalem Rhythmus. „Bisher waren Kläranlagen immer eine Art Bastelarbeit, es gab keine architektonischen Regeln dafür“, sagt Imhof.

Also macht man sie sich selbst. Die zwei Zylinder der Stapelmischanlage werden zu Twin Towers, die Kuben der Cosubstrat-Annahmestelle zu einem fein austarierten Ensemble, die kleine Trafostation zu einem Stück 1920er-Jahre-Expressionismus im Dickicht des Rheintals. Das luftig konstruierte Achteck des Infopavillons öffnet sich mit roten Markisen wie eine Blüte. „So zu tun, als wäre eine Kläranlage eine Stadt, hilft beim Verständnis ihrer Funktion“, sagt Imhof. „Es gibt Gassen, Straßen, Höfe, Plätze. Die einzelnen Bauten haben eigene Identitäten und Adressen.“ Man kann es eine Fingerübung auf abgeschlossenem Areal nennen – aber sollte man deswegen die Ansprüche an Architektur herunterschrauben? Und schließlich haben auch Kläranlagenmitarbeiter ein Recht auf eine schöne Arbeitsumgebung.

Dass das Hinterteil städtischer Infrastruktur auch in großen Ballungsräumen nicht versteckt werden muss, wird in den kommenden Jahren in Zürich sichtbar werden. Die Abwasserreinigungsanlage, bisher in einem Feuchtbiotop gelegen, soll verlegt werden, zusammen mit einer neuen Abfallverwertungsanlage wird hier ein „Multi-Energy-Hub“ entstehen, mit CO2 -neutraler Fernwärme, sauberem Strom und grünem Gas. Vor einem Jahr wurden sechs Architektenteams geladen, um diesem monumentalen Hub mit über 50 Meter Höhe eine städtische Form zu geben. Der siegreiche Entwurf von Penzel Valier aus Zürich ähnelt einem monumentalen Tempel der Infrastruktur. So wird das schmutzige Ende zur sauberen Sache.

Die Wilbrandtgasse in Wien-Währing folgt dem grünen Kamm eines Ausläufers des Wienerwaldes. Steigt man zu ihr hinauf, wird die Luft frischer, kühler, waldiger. Ein Kontrast, der vor 92 Jahren noch deutlicher gewesen sein muss, als in Wien mit Holz und Kohle geheizt wurde und die Tuberkulose noch grassierte, die der Wiener Oberstadtphysikus Dr. August Böhm eine „Wohnungskrankheit“ nannte.

Zu jener Zeit suchte das junge Arztehepaar Philipp und Anna Rezek für sich und die kleinen Kinder Esther und Susanne ein neues Zuhause abseits von Rauch und Enge. Anna, aus einer wohlhabenden jüdischen Familie stammend, hatte soeben geerbt, man investierte in ein neues Haus – eines mit viel Licht, Luft und Sonne. Wie viele jüdischen Wiener Bürger der Zwischenkriegszeit waren die Rezeks der Moderne aufgeschlossen, man interessierte sich für Wissenschaft, Psychologie, Musik, Kunst und die Verbindungen dazwischen.

Dass die Architektur diesen freien Geist der Gegenwart widerspiegeln sollte, verstand sich von selbst. In Hietzing hatte sich das Fabrikanten-Ehepaar Julius und Margarete Beer 1930 von Josef Frank und Oskar Wlach die Villa Beer entwerfen lassen, die Rezeks wählten einen weniger bekannten Architekten: Hans Glas. Ein ideales Grundstück fand sich im September 1932 in der Wilbrandtgasse 37. Im Frühjahr 1934 zog die junge Familie ein.
Licht, Luft, Sonne

Den Wunsch nach Licht, Luft und Sonne hatte Hans Glas perfekt umgesetzt. Vier Geschosse mit nach Süden orientierten Terrassen, deren weiß lackierte Metallgeländer an die Reling von Schiffen erinnerte. Große Fenster mit ausgeklügelten Mechanismen, die ursprünglich für Tuberkulose-Spitäler entwickelt wurden. Ein Wintergarten, dessen Fensterfront sich komplett im Boden versenken ließ. Auch die Ausstattung der Küche war für damalige Verhältnisse High-Tech: Elin-Elektroherd, amerikanische Sunbeam-Küchenmaschine, Electrolux-Kühlschrank, Speisenaufzug. Das nach Süden orientierte Wohn- und Esszimmer bot Raum für Klavierabende, an der schattigen Straßenseite wurde eine Bibliothek und ein kleines Labor für die Behandlung der Patienten von Philipp Rezek eingerichtet. Für den steil abfallenden Garten schuf der Landschaftsarchitekt Albert Esch eine Fortsetzung der Terrassen und Räume im Freien.

Doch das weltoffene, moderne Wien war bedroht, und der Einmarsch der Nationalsozialisten 1938 beendete es abrupt. Die Rezeks flohen in die USA und ließen sich in Miami nieder, die Bibliothek und die Möbel wurden in Containern verschifft, das Haus wurde „arisiert“. Zwar wurde es nach dem Krieg 1953 restituiert, doch die Rezeks wollten nicht ins Österreich der Shoah zurück und verkauften es umgehend weiter.

Heute lässt sich wieder nachspüren, wie der moderne Wohnalltag der Rezeks vor der Vertreibung ausgesehen hat – und dabei sah es noch vor wenigen Jahren nicht danach aus. Denn als die Villa 2010 unter Denkmalschutz gestellt wurde, rissen die damaligen milliardenschweren Besitzer die noch erhaltenen Einbauten komplett heraus. Ein zweiter Akt der Verwüstung, der 72 Jahre nach der Vertreibung. Die Provinzialität, auf die Wien nach Vertreibung und Ermordung der jüdischen Bürger zurückgeschrumpft war, schien zu triumphieren.
Spurensuche nach Möbel

Doch dann kam der junge Architekt Max Eisenköck ins Spiel, der die Villa Rezek von 2020 bis 2024 in enger Abstimmung mit dem Bundesdenkmalamt restaurierte. Er stellte die zerstörten Einbauten wieder her, begab sich auf Spurensuche nach Möbeln und nahm Kontakt zu den Enkelkindern der Familie Rezek auf. „Ich habe mir die Frage gestellt, wie man rekonstruiert, wenn es kaum Spuren und Substanz gibt“, sagt Eisenköck. „Im Laufe des Projektes hat sich eine Dynamik ergeben, die immer mehr in Richtung Wiederherstellung des Urzustandes von 1933 ging. Bei der Restaurierung mussten wir vielerorts auf die Suche nach Spuren in der Substanz gehen.“

Heute ist das Haus bei Führungen für die Öffentlichkeit zu besichtigen – eine Erfahrung, die manche Erwartungen korrigiert, so Eisenköck. „Viele Besucher waren anfangs irritiert, weil sie sich aufgrund der modernen äußeren Erscheinung ein Bauhaus-Interieur erwartet hatten. Die Wiener Moderne von Adolf Loos und Josef Frank zeichnete sich jedoch durch eine ganz andere, behaglichere Möblierung und Ausstattung aus, die vom Biedermeier und der englischen Wohnkultur geprägt war.“

Ein lediglich hübsch anzuschauendes Möbelmuseum soll die Villa Rezek jedoch nicht sein. Denn im Zuge der Restaurierung hat das Haus immer mehr begonnen, zu erzählen. „Zu Beginn war das Projekt sehr architekturlastig, dann kam nach und nach immer mehr Zeitgeschichte dazu. Es geht mir nicht in erster Linie um das Haus selbst, sondern darum, die Geschichte erlebbar zu machen.“

Dialog mit der Geschichte

Diese Zeitgeschichte lässt jetzt, hervorragend aufbereitet, in einer Buchpublikation der Kunsthistorikerin Caroline Wohlgemuth nachlesen. Der Titel Das Glas Haus: Wien 1933. Vertriebene Visionen macht bereits deutlich, dass hier die Erinnerungsarbeit im Vordergrund steht. Es ist kein dekoratives Coffee-Table-Book, und auch Stefan Oláhs schöne Fotografien des heutigen Zustands verstehen sich als Dialog mit den gleichen Blickwinkeln der Bilder aus den frühen 1930er-Jahren.

„Glas-Haus“ – das ist auch jener Name, den die Rezeks und ihre Enkelkinder dem Wohnhaus selbst gaben. Es zeugt auch vom Respekt der Bauherren für den Architekten. „Hans Glas hatte ein sehr enges, freundschaftliches Verhältnis zur Familie Rezek“, sagt Caroline Wohlgemuth. „Er hat den Kindern erklärt, wie die Fenster funktionieren und er hat auch die Räume für die Dienstboten auf deren Bedürfnisse abgestimmt.“

Vor allem aber lässt das Buch anhand der Geschichte von Familie und Villa Rezek eine kulturelle Blütezeit wieder aufleben, was deren brutales Ende in um so schärferen Konturen spürbar macht. „Erzwungene Emigrationen wie diese bedeuteten neben all den menschlichen Tragödien auch das abrupte Ende der Blüte moderner Architektur und der Wiener Wohnkultur“, heißt es im Buch. Nach dem Zweiten Weltkrieg kamen die meisten vertriebenen Künstler und Architekten nicht mehr nach Österreich zurück. „Der Verlust war unwiederbringlich – ein Riss in der Zeit, gefolgt von jahrzehntelangem Verschweigen, Verdrängen und Vergessen.“ Eine Rekonstruktion kann den Riss in der Zeit zwar nicht heilen – aber sie kann das Verschweigen und Vergessen beenden.

Buchtipp: Caroline Wohlgemuth, Maximilian Eisenköck, Stefan Oláh,„Das Glas Haus. Wien 1933. Vertriebene Visionen“, 192 Seiten/EUR 40,50, Park Books 2025

Es gibt wohl wenige Berufe, die so zum Optimismus verpflichtet sind wie die Architektur. Wer ein Bauwerk oder einen Stadtteil entwirft, denkt dabei die Idee einer besseren Zukunft mit, auch wenn sie nur minimal besser ist als die Gegenwart. Ob das Ziel sinnvoll ist und ob sie es erreichen, darüber kann und soll man streiten. Doch aus Zynismus wird man diesen Beruf kaum ergreifen. Dafür ist er zu anstrengend und meistens schlecht bezahlt.

Die Architektur hat sich in ihrer Geschichte zahllose Zukunftsbilder ausgedacht. Die Moderne des 20. Jahrhunderts war mit dem Zukunftsbegriff geradezu siamesisch verbunden. Ihren Höhepunkt fand sie in den 1960er-Jahren, als Demokratisierung, Freiheit, Pop und technologischer Fortschritt euphorisch fusionierten. Alles würde von nun an besser werden. Die Architekturvisionen jener Zeit: Space-Age-Bubbles, Biosphären und spazierende Städte. In der Ära der bombastischen Star-Architektur ab den 1990er-Jahren schrumpften die Visionen zur „futuristischen“ Geste mit Zipfeln und Blobs, in Form gehalten mit verschwenderischen Massen an Stahl und Beton.

Heute ist es schwer, optimistisch zu bleiben. Das ohnehin schon kritische 1,5-Grad-Ziel wird nicht zu halten sein. Sieben von neun Belastungsgrenzen des Erdsystems sind überschritten, die unumkehrbaren Kipppunkte kurz vor dem Kippen. Millionenstädte wie Teheran planen die komplette Umsiedlung, weil ihnen das Wasser ausgeht. Das bewohnbare Territorium der Erde schwindet.

Keine Zeit verlieren

Es gilt also, keine Zeit zu verlieren. Die Bauwirtschaft, global für 40 Prozent der CO2 -Emissionen verantwortlich, ist zwar langsam, aber Veränderungen können dafür viel bewirken. Viele Architekten und Planerinnen arbeiten daran. Der European Green Deal, die Energiewende, CO2 -Bilanzierungen, die Abkehr vom sorglosen Abriss-Neubau-Zyklus. Ein defensiver Optimismus. Eine zumindest nicht schlimmere Zukunft für möglichst alle.

Das setzt voraus, dass wir uns darüber einig sind, dass diese bessere Zukunft für alle anzustreben ist. Sind wir aber nicht. Denn viele Kräfte arbeiten daran, die Katastrophe noch katastrophaler zu machen, und sie werden immer stärker. Die Polarität unserer Gegenwart ist nicht die zwischen links und rechts, sondern die zwischen Bewahrenden und Zerstörenden. Jene, die sich „konservativ“ nennen, gehören oft zu Letzteren. Die hinter „Project 2025“ stehende Heritage Foundation ist das Paradebeispiel.

Die Schlagworte dieser nihilistischen Macht sind: Abbau, Ausstieg, Ausbeutung, Deregulierung. Ihre perfekte Personifizierung ist Wladimir Putin, der weltweit das umsetzt, was er gelernt hat: Sabotage, Desinformation, Mord. Ihre Zukunftsbilder sind der zerschmetterte Ostflügel des Weißen Hauses und der kettensägenschwenkende Elon Musk, dessen Department of Government Efficiency (Doge) das 35 Milliarden Dollar umfassende Hilfsprogramm US Aid binnen Tagen „in den Häcksler schob“. Was nach Analysen der Boston University bislang den Tod von 600.000 Menschen verursacht hat. Aber hey, er trug eine lustige Basecap dabei!

Bejubelt wurde die Kettensägenrhetorik von jenen Anarcho-Liberalen, die 2025 noch ernsthaft die Kokstrottelvokabel „Disruption“ als Ideal hochhalten. Jene, für die „Moral“ als Schimpfwort gilt. Als etwas Verklemmtes, Uncooles.

Für ihr eigenes Wertesystem reicht „Schnell noch viel Geld verdienen und mit dem Privatjet herumfliegen, bevor die Welt verbrennt“ völlig aus. Dass die Welt verbrennt, wissen sie. Tech-Bro-Milliardäre wie Mark Zuckerberg haben sich schon ihre Prepper-Bunker für die Apokalypse gesichert.

Diesen Protagonisten der Zerstörung fehlt es an Geduld, an Sozialkompetenz, an Vorstellungskraft und an Interesse, an einem Zukunftsszenario zu arbeiten, in dem nicht ausschließlich sie selbst profitieren, und das am besten sofort. Den unglamourösen, aber von vielen am Laufen gehaltenen Alltag einer funktionierenden Gesellschaft sehen sie als Bürokratie, die es zu beseitigen gilt.

Das Gesundheitssystem? Für sie ein Schatz von privaten Daten, mit denen man sehr, sehr reich werden kann. Der soziale Wohnbau? Rendite-Milliarden auf kostbaren Grundstücken. Kurz: Sie wollen privat von öffentlichen Werten profitieren, zu deren Aufbau sie selbst nichts beigetragen haben. Wie schnell das gehen kann und wie schwer es ist, das, was kaputtgemacht wurde, wieder aufzubauen, zeigt Margaret Thatchers Privatisierung des sozialen Wohnbaus im Vereinigten Königreich.

Schambefreite Bosheit

Die Zerstörungen passieren nicht im Geheimen. Sie sind Mittel und Zweck zugleich: „The cruelty is the point“. Statt des „virtue signalling“, der performativ zur Schau gestellten guten Taten und Worten, zählt heute das „vice signalling“ der schambefreiten Bosheit: Stolze Selfies vor „Alligator Alcatraz“ in Florida, die sadistische Freude über zerbombte Boote in der Karibik. Man freut sich, wenn es Minderheiten an den Kragen geht, auch wenn einem selbst die Sozialhilfe gekürzt wird. Man will keine bessere Zukunft, nicht einmal für sich selbst. Man will Stillstand für sich und eine schlechtere Zukunft für andere.

Carolin Amlinger und Oliver Nachtwey haben das aufgeheizte Klima der Destruktion in ihrem Buch Zerstörungslust präzise analysiert. Sie orten eine „zukunftslose Gegenwart und eine fortschrittslose Zukunft“ und sehen im „need for chaos“ eine der Motivationen für die Freude am Zerschmettern des Wahren, Guten und Schönen. Zivilisation ist fad, Zerstörung fetzt.

Wenn wir uns 2050 oder 2070 in einer minimal überlebensfähigen Drei-Grad-Welt wiederfinden, werden die Zerstörer, bevor sie in ihren Bunkern verschwinden, sagen, „wir alle“ hätten es leider nicht geschafft. Man kann ihnen jetzt schon entgegnen: nicht wir. Ihr. Es lag nicht an denen, die nicht gut genug im Bewahren waren. Sondern an jenen, die absichtlich zerstört haben.

Kann die Architektur mit ihrem Optimismus, ihrer Vorstellungskraft, ihrer Verräumlichung von Wissen und Gesellschaft, dagegenhalten? Resignation ist keine Option. Aber für ein besseres Morgen wird es nicht ausreichen, auf immer kleiner werdendem Territorium Aufbauarbeit zu leisten. Man wird auch den Zerstörern das Handwerk legen müssen. Der Neujahrswunsch für 2026 ist daher eine Forderung: Gebt uns die Zukunft zurück!

Die South Forest Avenue in Carbondale, Illinois, sieht aus wie tausende andere Vorstadtstraßen in den USA. Gepflegte, weiß getünchte Holzhäuser hinter Bäumen. Fährt man am Grundstück mit der Hausnummer 407 vorbei, bleibt man unweigerlich stehen. Eine kleine Kuppel, zusammengesetzt aus Dreiecksflächen, in Weiß und Blau. Hat hier ein Polarforscher testweise sein antarktisches Biwak aufgestellt?

Gefroren wurde hier nicht, geforscht schon. In dieser Kuppel residierten zwischen 1960 und 1971 Richard Buckminster Fuller und seine Frau Anne Hewlett Fuller. Sie war ein Testlauf für die 62 Meter hohe Biosphäre, die 1967 das Wahrzeichen der Expo Montreal werden sollte. Während jene von weltraumhafter Luftigkeit war, herrschte im Inneren von Herr und Frau Fullers Kuppel eher Zeltlager-Atmosphäre; ein kleines Opfer für das große Ziel des Selbstexperiments als Versuchskaninchen der Geometrie.

Zickzack-Ziggurat

Auch die Rue Gabriel Péri in Ivry-sur-Seine bei Paris lauert dem Flaneur mit einer geometrischen Überraschung auf. Ein Zickzack-Ziggurat aus Sichtbeton, von Grün überwuchert, das so organisch gewachsen wirkt, dass man erst auf den zweiten Blick bemerkt, dass es auf einem Raster von kristalliner Präzision komponiert ist. Die Komponistin: Renée Gailhoustet, die hier bis zu ihrem Tod 2023 auch selbst wohnte, in einem Fest der Diagonalen ohne rechten Winkel. Liberté in der regularité.

Wenn es um die Frage geht, wie bewohnbar die aufgezeichnete Idee ist, lässt sich die Antwort nur in der Selbsterfahrung geben. Der Schritt von Papier, Lineal und Zirkel in den Raum faszinierte den Wiener Architekten Martin Feiersinger schon zu seiner Schulzeit in Tirol. Seit über 40 Jahren sammelt er Grundrisse, die er selbst sorgfältig in Schwarz auf Weiß nachzeichnet. Wo andere abstrakte schwarz-weiße Muster sehen, entsteht in seinem Kopf sofort der dazugehörige Raum. „Man entdeckt schon beim Zeichnen sofort, wo der Raum funktioniert und wo nicht“, sagt er.

Barocke Kurvenlust

Jetzt hat er seinem Lebensthema gemeinsam mit der Architekturhistorikerin und Publizistin Gabriele Kaiser eine ganze Ausstellung gewidmet: Der Hang zu Geometrie im Kunsthaus Muerz. Hier ziehen sie punktgenaue Verbindungslinien durch Jahrhunderte und Kontinente, versammeln bekannte und unbekannte Architekten und deren Wohnexperimente aus 500 Jahren. Folgerichtig geht es hier zwei-, drei- und vieldimensional zu. Platonische Körper aus Baumaterialien pendeln von der Decke wie schwerelos gewordene Klettergerüste auf einem Spielplatz. Mathematik-Schulstunde trifft Kulturgeschichte, welterklärende Philosophien kollidieren mit individuellen Schrulligkeiten, barocke Kurvenlust wird durchkreuzt von asketischer Eckigkeit.

Den räumlichen Beginn markiert, augenzwinkernd selbstreferenziell, ein kleiner Vermessungspunkt in 1,50 Metern Höhe an der Wand. Den zeitlichen Beginn markieren Leonardo da Vincis 1509 veröffentlichte De divina proportione , Albrecht Dürers Underweysung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt von 1525 und Johannes Keplers Weltharmonik. „Nach Leonardo wurde die Geometrie zur Mode, und die von ihm wieder aufgegriffenen platonischen Körper zur Faszination“, sagt Martin Feiersinger.

Einladendes Durcheinander

Wer beim Thema Geometrie eine Ausstellung von eisiger Präzision erwartet (oder befürchtet), wird hier von einer Art einladendem Durcheinander überrascht, in dessen Linienmikado es reichlich irreguläre Zwischenräume gibt, die man selbst füllen kann. „Es war auch nicht unser Ziel, einen absoluten Kanon zu erstellen“, betont Gabriele Kaiser. „Doch gibt es mehrere rote Fäden, die sich durchziehen, etwa die Extreme von Minimum und Maximum bei den bewohnten Geometrien.“ Das Minimumextrem stellt hier Le Corbusiers Schreibhütte Cabanon in Südfrankreich dar, kaum mehr als ein Würfel, die Maxima finden sich vor allem in den hochkomplexen Hochämtern der Symmetrie des 18. Jahrhunderts.

Eine Auswahl von Martin Feiersingers Grundrissatlas – alle im Maßstab 1:50 – bildet den buchstäblich räumlichen Hintergrund der Ausstellung. Allein die zahllosen Varianten, mit denen Architekten versuchten, das zur Bewohnbarkeit leider unverzichtbare „Störelement“ einer Stiege in ihre perfekten Polygone zu integrieren, machen die Grundrisse zum sprechenden Narrativ. Nicht wenig Aufwand habe es gekostet, den tatsächlichen Maßstab alter Pläne herauszufinden, sagt Feiersinger. Schließlich konnte die Längeneinheit „Fuß“ je nach Zeit und Ort ganz unterschiedliche Zentimeterzahlen bedeuten.

Wem das Mathematiktrauma aus der Schulzeit bis heute eine Scheu vor gezeichneten Plänen beschert hat, darf sich zuerst am locker in den Raum gestellten Büchertisch festhalten, für den Feiersinger und Kaiser ihre privaten Bibliotheken temporär geplündert haben, von Baukunst-Folianten bis zu Max Frischs Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie und der Rechte-Winkel-Bibel des deutschen Architekten Oswald Mathias Ungers, in der er seine lebenslange Obsession mit dem Quadrat-Raster darlegte. Auch er war Bewohner seiner eigenen, eher ungemütlichen Geometrie, mehr zwänglerisch als elegant, wie eine Palladio-Villa, wenn Palladio an chronischer Verstopfung gelitten hätte.

Ebenfalls am Tisch: Inhabiting Geometry , publiziert von der US-Architektin Anne Tyng (1920–2011), eine der wohl faszinierendsten Entdeckungen dieser Ausstellung. Sie beschäftigte sich intensiv mit geometrischen Ordnungssystemen als Synthese von Mensch und Kosmos. Die göttlichen Proportionen der Renaissance trafen auf die Bewusstseinserweiterungen der amerikanischen LSD-Sixties. Ganz rational, versteht sich. Ein Tyng-Diagramm in der Ausstellung zeigt, in welche Sphären höherer Mathematik sie sich im Rausch der Fibonacci-Sequenzen hineinschraubte. Aber auch sie bewohnte ihre eigenen Regeln: Der winzige Dachaufbau des Tyng House in Philadelphia entrang der hyperrationalen Ineinanderverschachtelung eine stubenhaft warme und ausgezeichnet benutzbare Behaglichkeit. Auch Polygone können gemütlich sein.

Was gehört zum Grundzubehör einer Großstadt? Darauf gibt es unterschiedliche Antworten. Fans des Brettspiels Monopoly (hierzulande DKT) wissen, dass man dazu nicht mehr braucht als Häuser, Hotels, Banken, Bahnhöfe und ein Gefängnis. Für alles andere ist das kaufmännische Talent nicht zuständig. Spaziert man durch Österreichs sechstgrößte Stadt Klagenfurt, machen sich neben Häusern, Hotels und Banken eigene Prioritäten bemerkbar. Elf Solarien zählt die 105.000-Einwohner-Stadt, in etwa gleich viele Laufhäuser und Rotlichtbars, dafür rangiert die Zahl öffentlicher Büchereien bei exakt null.

Eine Null steht seit August 2021 auch hinter „öffentliches Hallenbad“, denn in jenem Sommer musste das Klagenfurter Bad schließen, nachdem ein Gutachter die Statik als bedenklich eingestuft hatte. Die Stadt und die Klagenfurter Stadtwerke STW, Betreiber des Bades, zeigten sich damals überrascht. Dabei galt das 1972 erbaute Bad schon lange als Sanierungsfall. Einen Plan B hatte man aber offensichtlich nicht in der Tasche, stattdessen hoffte man, es würde halt irgendwie weitergehen. Die Schulen waren verärgert, weil ihnen nun der Schwimmunterricht verunmöglicht war, die Schwimmvereine fürchteten um ihre Existenz, die Bürger protestierten.

Denn man war lange Zeit stolz auf das Bad. Mit einem Sportbecken von 33,5 mal 21 Metern, mit Plansch- und Lehrschwimmbecken und Sauna gehörte es bei der Eröffnung zu den größten Schwimmsportzentren Österreichs. Der Entwurf des Villacher Architekturbüros Bauer mit seinem abgestuften Dach war zurückhaltend modern, veredelt durch Kunst am Bau von Valentin Oman und Giselbert Hoke. In den 1990er-Jahren wurde das Bad von Sport in Richtung Rutschspaß adaptiert, das Becken auf 25 Meter Länge verkürzt. 2015 leistete man sich eine neue Rutsche für 100.000 Euro.

Keine Sanierung

Praktisch jedes Gebäude kommt mit etwa 40 Jahren ins sanierungsfällige Alter, bei Hallenbädern kommt die Beanspruchung durch Feuchtigkeit und Chlor noch hinzu. Eine Sanierung wollte man in Klagenfurt allerdings nicht angehen, stattdessen entschied man sich für einen Neubau an anderem Ort. Mehrere Standorte wurden ins Spiel gebracht, ein Bürgerrat an der Entscheidung beteiligt, bis die Wahl auf ein Areal am südwestlichen Stadtrand neben dem Stadion fiel. Das ist einerseits sinnvoll, da dort bereits eine Sport-Infrastruktur vorhanden ist, andererseits nicht sinnvoll, weil künftig alle Schülerinnen und Schüler mit dem Bus zum Schwimmunterricht fahren müssen.

Den internationalen Wettbewerb für das neue „Alpe-Adria-Sportbad“ gewann im Jänner 2023 das Atelier Thomas Pucher aus Graz mit einem flachen, mehrfach geschwungenen und nicht uneleganten Entwurf. Laut STW sollte noch im selben Jahr mit dem Bau begonnen werden und Ende 2024 der Probebetrieb starten. Dem war nicht so.

Denn Klagenfurt ist finanziell vom Schwimmen ins Trudeln geraten. Im Juni 2025 warnte der Konsolidierungsbeirat der Stadt, bei der Umsetzung des 68 Millionen Euro teuren Hallenbadprojekts und ohne gegensteuernde Maßnahmen drohe spätestens im ersten Quartal 2026 die Zahlungsunfähigkeit. Sollte die Stadt also für immer hallenbadlos und sollten Generationen von Kindern Nichtschwimmer bleiben?

Sollen sie nicht. Im September dieses Jahres wurde die Finanzierung des Neubaus beschlossen. Die Stadt Klagenfurt nahm einen Kredit mit 30 Jahren Laufzeit auf und zahlt 50 Millionen, wovon sechs bereits für die Planung ausgegeben wurden. Das Land Kärnten trägt sieben Millionen bei, zweckgewidmet für das 50 mal 25 Meter große Sportbecken. Weitere sieben Millionen kommen vom Bund, der Rest von Förderungen. Die STW investieren zusätzlich 4,6 Millionen Euro in die Errichtung des Olympiazentrums. Mitte Oktober erfolgte der Spatenstich, der tatsächliche Baubeginn wird jedoch erst 2026 stattfinden, der erste Sprung vom Startblock ins Wasser soll 2028 erfolgen, also fast sieben Jahre nach der Schließung des alten Bades.

Doch was passiert währenddessen eigentlich mit dem alten Bad? Im September 2022 wurde das gesamte Areal für neun Millionen Euro an die Grazer Bietergemeinschaft der Bauträger GWS und Haring Group verkauft, die hier unter dem Projektnamen „Green Canyon“ 160 Wohnungen errichten will. Bislang ist allerdings nichts passiert. Im April dieses Jahres vermeldete die Kleine Zeitung , es gebe Anzeichen, dass die Käufer den Kauf rückabwickeln wollten. Auf Anfrage des ΔTANDARD bei den STW heißt es, man arbeite derzeit an einer gemeinsamen Lösung.

Nun hat Klagenfurt null Hallenbäder, dafür bald zwei Baustellen. Was hätte man besser machen können? Zum Beispiel das alte Bad zu etwas Neuem machen, wie der Architekt Lukas Vejnik sagt, der seit vielen Jahren zur Nachkriegsmoderne in Kärnten forscht. „Das bestehende Hallenbad mag vielleicht als Bad nicht mehr betriebsfähig sein, aber es könnte Potenzial für andere Nutzungen bieten, wenn man sich ernsthaft damit beschäftigt. Für solche intelligenten Umnutzungen gibt es international einige Beispiele.“ Im niederländischen Gouda etwa wurde ein denkmalgeschütztes Bad aus dem Jahr 1931 zu einem Wohnbau, mit dem Schwimmbecken als Gemeinschaftsgarten.

Adieu, Zehnmeterbrett

Dass Klagenfurt nicht die einzige Stadt ist, in der die Grundversorgung für den Schwimmsport zerbröselt, zeigte im September der ORF-Bericht Badeschluss – das Ende der Schwimmbäder. Während die Alpengipfel mit lukrativen Skiliften bestückt werden, können sich viele Kommunen Betrieb und Sanierung von Bädern nicht mehr leisten.

Das betrifft nicht nur die Hallenbäder. In Ternitz, das mit dem Parkbad (inzwischen zum „blub“ verniedlicht) einen elegant modernen Entwurf von Roland Rainer aus dem Jahr 1959 sein Eigen nennt, soll kommende Woche der Gemeinderatsbeschluss zum Abbruch des Zehn-Meter-Sprungturms gefällt werden, nachdem dieser nur noch bis zur Höhe des Einmeterbretts benutzbar war und das Bundesdenkmalamt ihn als „nicht erhaltenswert“ eingestuft hatte.

Dabei gäbe es Vorbilder, wie man solche Objekte sanieren kann. Der Sprungturm am Millstätter See aus dem Jahr 1931, ein luftig-expressives Gebilde aus Sichtbeton, das selbst Höhenangstgeplagten Lust auf einen Köpfler macht, wurde von Hohengasser Wirnsberger Architekten sensibel saniert, ohne dass heutige Sicherheitsanforderungen die Eleganz zunichtemachen. Beim Kärntner Landesbaupreis gab es dafür eine Anerkennung. Es geht also, wenn man nur will.

Name und Konterfei von Hedi Lamarr sind vom Baustellenzaun auf der Wiener Mariahilfer Straße verschwunden, der noch taufrische Stahlbeton des Kaufhauses, das nun kein Kaufhaus werden wird, wird zu Schrott. In vielen Städten steht man derzeit vor ruinösen Signa-Hinterlassenschaften in Bestlage. Manche dürften dieser Tage neidisch nach Südtirol schauen. Denn in Bozen wurde vorige Woche der als Signa-Prestigeprojekt gestartete Waltherpark nach zehnjähriger Planungs- und Bauzeit tatsächlich eröffnet. In perfektem Timing exakt zur gleichen Zeit, als Benko in Innsbruck (nicht rechtskräftig) verurteilt wurde.

Endpunkt hinter dem Brenner

Seine steile Karriere, die just dort mit dem Kaufhaus Tyrol, entworfen vom britischen Architekten David Chipperfield, begann, findet nun ihren Schlusspunkt auf der anderen Seite des Brenners mit einem ebenfalls von David Chipperfield entworfenen Kaufhaus. Im April 2024 hatte die in München ansässige Schoeller Group das Projekt aus der Signa-Insolvenzmasse übernommen und es mit großem Kraftakt über die Ziellinie gewuchtet.

Das Ende dieses Baustellenzustandes hat zu Aufatmen in Bozen geführt. Doch unumstritten war das Projekt auf dem Areal des ehemaligen Busbahnhofs nie. Es liegt als massiver Baublock, fast so groß wie die mittelalterliche Altstadt, zwischen Bahnhof und Zentrum. Einen Teil des dortigen Parks hat es sich einverleibt. An dessen Stelle lädt das Portal der Shoppingmall nun die Passanten dazu ein, den Weg zu den historischen „Lauben“ mit ihren von alteingesessenen Familien geführten Läden nicht durch die Straßen zu nehmen, sondern vorbei an Starbucks und Foot Locker im Inneren. Büros, Hotel und 110 servicierte Wohnungen sitzen auf dem Dach der Mall.

Unverdaulicher Brocken

Dass eine Shoppingmall per se einen recht unverdaulichen Brocken darstellt, der architektonisch schwer in den Griff zu bekommen ist, war auch Chipperfield bewusst. Er hat sein Bestes getan, den Koloss in kleinere Stücke zu teilen, ohne dass er in Beliebigkeit zerfällt. „Es ist weniger ein großes Gebäude als ein Stück Stadt“, sagt er, während er von der Waltherpark-Dachterrasse sinnierend auf die Bozner Bergkulisse schaut. „Es war für uns eine große Verantwortung, kein rein kommerzielles Projekt entstehen zu lassen, sondern eines, in dem Handel, Architektur und Urbanismus ausbalanciert sind. Jede Straßenfront geht auf ihr jeweiliges Gegenüber ein. Ich hoffe, dass wir damit über die Jahre die Lebensqualität Bozens verbessern.“

Da die Architekten auf die während der langwierigen Planung immer wieder veränderte Verteilung der Nutzungen im Inneren kaum Einfluss hatten, konzentrierte man sich umso mehr auf die Fassade. „Wir haben das Gebäude nicht von innen, sondern von außen entworfen“, erklärt Ivan Dimitrov, Partner und Entwerfer im Berliner Chipperfield-Büro. „Die Fassade soll kein Fremdkörper sein, sondern die verschiedenen Nutzungen dahinter zusammenfassen und Leichtigkeit ausstrahlen.“

Eigentlich geil

Dies ist ihnen gelungen. Vor allem dank der cremefarbenen, zarten, kannelierten Säulen, die im 4,20-Meter-Abstand vor den messinggolden gerahmten Glasfronten stehen und dazwischen viel Luft lassen. Eine italienische Sprezzatura, die an die Leichtigkeit der 1950er-Jahre erinnert, anstatt der tonnenschweren Tektonik, die einigen anderen Chipperfield-Bauten zu eigen ist. Prosaischer ausgedrückt, wurden hier über 50.000 Quadratmeter lukrative Nutzfläche in ein freundliches Tarngewand gehüllt, das „Stadt“ spielt.

Der ebenfalls zur Eröffnung angereiste Christoph Schoeller, CEO der Schoeller Group, war bei der Eröffnung voller Freude über das Ergebnis: „Bozen hat durch den Waltherpark und seinen Architekten eine neue europäische Internationalität bekommen.“ Das suggeriert, dass Bozen bis zur Eröffnung eines XL-Einkaufszentrums provinziell gewesen sei. Ein rhetorischer Trick, der nicht neu ist, denn mit dem Argument, in Bozen passiere nichts, hatten das Signa-Marketing und die Projekt-Befürworter schon 2015 René Benko als rettenden „benefattore“ inszeniert.

Einer, der damals mit dem frechen Satz „Ich finde Bozen eigentlich ganz geil“ widersprach, ist der Südtiroler Architekt Thomas Huck, der im Waltherpark-Projekt von Beginn an einen Problemfall sah und gemeinsam mit anderen Mitstreiterinnen und Mitstreitern eine Plattform gründete. „Unsere Kritik richtete sich weniger gegen die Signa als gegen die konzeptlose Stadtplanung der Behörden, die von der Dimension des Projektes komplett überfordert waren und dem Investor nichts entgegensetzten“, sagt er rückblickend.

„Eine Shoppingmall ist an dieser Stelle völlig falsch, da sie Kaufkraft vom Zentrum abzieht und der von der Gemeinde finanzierte Zufahrtstunnel in die Tiefgarage der Mall noch mehr Autoverkehr anzieht“, sagt die Bozner Architektin Margot Wittig, ebenfalls von Beginn an Kritikerin des Projekts. „Auch die Ortskerne der umliegenden Dörfer, die jetzt schon am Geschäftssterben leiden, werden nun endgültig veröden.“ Eine bessere Alternative sieht sie in einer polyzentrischen Stadt aus lebendigen Quartieren.

Hatte die Signa selbst den alteingesessenen „Laubenkönigen“ des Bozner Einzelhandels anfangs noch den Kampf angesagt (und sie dann mit sechsstelligen Ausgleichszahlungen besänftigt), schlägt der Neu-Eigentümer versöhnliche Töne an. „Ich verstehe die Befürchtungen“, sagt Christoph Schoeller. „Aber ich sehe das Angebot nicht als Konkurrenz, sondern als Ergänzung, denn es kommen neue Marken nach Bozen, die hier noch nicht vertreten sind.“

Versöhnliche Töne

Das mag sein, doch es bleibt die Frage, ob beim Geben und Nehmen zwischen Stadt und Investor unter dem Strich eine Null steht. Das Argument, der verschwundene Park sei durch einen Dachgarten auf der Mall vollwertig ersetzt worden, überzeugt nicht. Und auch die Verlegung der Bushaltestelle weg vom Bahnhofsvorplatz ans andere Ende der Mall deutet darauf hin, dass die eine Seite ein größeres Plus verzeichnet als die andere. Bleibt zu hoffen, dass der große Brocken bei aller Fertigstellungsfreude langfristig nicht doch eine Altlast wird.

Die Michaelerwiese in Neuwaldegg ist ein Ort, an dem man zwar nicht den Wald vor lauter Bäumen nicht sieht, aber doch sehr viele Bäume und sehr viel Wald. Zwar befindet man sich hier auf Wiener Gebiet, doch alles Städtische ist weit weg. Hier hat Ernst Kainmüller, ein Bauphysiker mit energetischem Charakter, am ersten Lockdown-Tag im März 2020 ein Kleingartengrundstück erworben, um ein kleines Häuschen für seine vierköpfige Familie zu bauen. Ein sehr kleines: 35 Quadratmeter Grundfläche und fünf Meter Höhe erlaubt das Kleingartengesetz.

Heute ist das Haus fertig und gut eingewohnt. Wie eine Gartenhütte sieht es allerdings nicht aus. Vier Boxen mit Pultdächern, windmühlenartig angeordnet, im Inneren ein zweigeschoßiger Raum mit einer kreisrunden Öffnung in der Mitte, drei kleine Schlafkojen unter dem Dach. Entworfen hat es der Wiener Architekt Clemens Kirsch. Er nennt es Villa Minimale, ein perfekter Titel. Andrea Palladios doppelsymmetrische Villa Rotonda in Vicenza, transferiert ins Minimundus-Format, ohne Niedlichkeit oder postmoderne Karikatur. „Ziel war es, auf minimaler Fläche ein maximales Raumerlebnis zu schaffen“, erklärt Clemens Kirsch. Das funktioniert. Man glaubt dem Haus seine Kleinheit nicht, wenn man darin steht. „Der große Raum in der Mitte verkörpert den Gedanken des Zusammenlebens.“

Discofieber am Waldrand

Bei nur 50 Quadratmeter Nutzfläche für vier Personen freiwillig zusätzliche Quadratmeter für ein Loch zu opfern – dem würde nicht jeder Bauherr zustimmen. Kainmüller überzeugte die Idee sofort, auch wenn der Grund dafür im Wald-Wiese-Singvogel-Kontext ungewöhnlich wirken mag. „Mich hat es sofort an die Lieblingsdisco meiner Jugend erinnert“, sagt er. „Dort konnte man von oben auf den Dancefloor schauen, das war super.“

Die Kombination von Kleingartenhaus als Sonderfall und Bauphysiker als Bauherr erlaubte es, sich konstruktiv von manchen mühsamen Einschränkungen zu befreien. So sind die Wände aus tragenden Holzelementen nur 20 Zentimeter dick. Das sorgt für elegante Proportionen und lässt mehr Innenraum übrig als eine Massivbauwand im Styroporpullover.

„Das Haus soll selbstverständlich, angenehm, robust und alltagstauglich sein“, sagt Architekt Kirsch. „Das Material Holz ergab sich logisch aus mehreren Gründen: Es ist ideal bei Baustellenlogistik und Transportierbarkeit, es trägt und dämmt zugleich, und es ermöglich dünne Wandaufbauten.“ Außen kam grau lasiertes Lärchenholz zum Einsatz, innen Seekiefer. Angenehme Oberflächen, die in Würde altern.

Kirsch und Kainmüller haben schon beim 2015 eröffneten städtischen Kindergarten Schukowitzgasse zusammengearbeitet, der ebenfalls Holzbau mit räumlicher Großzügigkeit kombiniert. Dafür wurde er damals mit dem Wienwood-Preis ausgezeichnet. Jetzt dürfen die beiden wieder jubeln: Die Villa Minimale ist einer der fünf Preisträger beim Wienwood 25, der vorgestern, Donnerstag, verliehen wurde.

Seit 20 Jahren gibt es diesen Award, der von Proholz Österreich in Kooperation mit der Stadt Wien und mit Unterstützung der Wiener Städtischen Versicherung ausgelobt wird. In dieser Zeit hat sich viel getan. Dank Green New Deal und EU-Taxonomie ist der Holzbau selbst in der kalten Developer-Welt ein Asset geworden, Österreichs Expertise ist weltweit gefragt. Auch landesintern ist die Holzbaukultur, früher eine USP des Bregenzerwalds, weit in den Osten vorgedrungen. Vorurteile gegen den vermeintlich bäuerlichen Baustoff hört man auch in Wien nur noch selten. Vor allem bei Bildungsbauten ist das behagliche Material atmosphärisch und pädagogisch willkommen.

Ein Beispiel dafür ist die ebenfalls mit dem Wienwood 25 ausgezeichnete Erweiterung der Rudolf-Steiner-Schule in Wien-Mauer (DTFLR Dietrich Untertrifaller Architektur und Andreas Breuss). Das zu klein gewordene Herrenhaus wurde zur Hälfte rückgebaut und wuchs gartenseitig um neue Klassenräume und eine Turnhalle auf ein Vielfaches an. Ein bergendes Dach fasst Alt und Neu zusammen, darunter begegnen sich Lehmwände und ausgefuchste Holzkonstruktion und schaffen zusammen – ganz unesoterisch – helle, freundliche Räume. Eine Kombination, die auch die Wienwood-Jury (Arno Ritter, Markus Lackner, Sylvia Polleres, Astrid Staufer) honorierte, die alle auf die Shortlist gewählten Bauten persönlich unter die Lupe nahm: „Vermehrt konnten wir erkennen, dass Holz auch in Kombination mit Lehm oder anderen alternativen Materialien verwendet wird.“

Dezent statt rustikal

Nicht nur trockene Turnhallen, auch feuchte Schwimmbäder werden mit Holz überspannt, etwa die Trainingsschwimmhalle Großfeldsiedlung (illiz Architektur), eine weitere Preisträgerin. Dabei drängt sich das Material nicht rustikal in den Vordergrund, auch die Fassade aus Holzlatten ist von ruhiger Dezenz. Hier kam das Holz nicht für einen Neubau zum Einsatz, sondern für die Sanierung mehrerer baugleicher städtischer Bäder aus den 1980er-Jahren als Teil der Bäderstrategie der Stadt Wien. Die Jury lobte die Vorbildfunktion der öffentlichen Hand: „Diese Art der Transformation kann weiter Schule machen.“

Der Geschoßwohnbau tut sich aufgrund der Baukosten und der traditionell mineralisch konditionierten Bauindustrie noch etwas schwer mit dem nachwachsenden Baustoff aus dem Wald (das ambitionierte Wohnbaumprogramm der Stadt Wien laboriert daran), doch auch hier sprießt es immer öfter. Das vierte Preisträgerprojekt, das den vielsagenden Namen Woody-M trägt, setzten Bauträger Palmers Immobilien und Freimüller Söllinger Architekten mit 85 Wohnungen im Lärchenholzgewand ins baukulturell bislang eher dürre Zentral-Meidling. Auch die Brandschutzvorschriften sind, wie man hier sieht, inzwischen kein großes Hindernis mehr.

Einen Sonderpreis gab es für das kollektive Wohngewerbeprojekt SchloR (Schöner leben ohne Rendite) von Gabu Heindl, welches eine weitere Seite des Materials in Spiel bringt: seine leichte Handhabbarkeit, die auch Laien zu Konstrukteuren werden lässt. Selbstbau als Empowerment. Zwar wird Wien, wie selbst Holzbaufanatiker zugeben, auch in weiteren 20 Jahren nicht komplett aus Wood bestehen, aber eine Bereicherung der Stadtlandschaft ist es heute schon.

Um Punkt 17.17 Uhr am 13. Mai 1985 positionierte Frank Powell, Leiter der Bomb Squad der Polizei Philadelphia, seinen Hubschrauber über der Adresse 6221 Osage Avenue und drückte auf den Knopf. Sekunden später detonierte sein C-4-Sprengsatz – eine Bauart, die auch in Vietnam zum Einsatz kam – in jenem Haus, in dem sich Mitglieder der Move-Bewegung verschanzt hatten. Sie hatten sich einer Mission verschrieben, die schwarzen Befreiungskampf mit Fundamentalökologie kombinierte, kurz zuvor hatten sie sich ein Feuergefecht mit der Polizei geliefert. Am nächsten Morgen waren elf Menschen in den Flammen umgekommen, darunter fünf Kinder. 250 Nachbarinnen und Nachbarn verloren ihr Zuhause. Es war das erste Mal, dass die USA Bomben gegen Bürger im eigenen Land einsetzte.

Selbst in den USA geriet die Geschichte des „Move bombing“ weitgehend in Vergessenheit, doch einige werden sich dieser Tage an die Bilder von bewaffneten Uniformierten vor rauchenden Silhouetten erinnern. Im Juni rollten Panzer durch Los Angeles, im August schickte das Trump-Regime die Nationalgardisten nach Washington, vor einer Woche drohte der Präsident der Stadt Chicago in einem auf Apocalypse Now verweisenden Meme mit der „Chipocalypse“. Das war, so schrieb die L.A. Times, eine Kriegserklärung eines amerikanischen Präsidenten an eine amerikanische Stadt.

Der Vorwand, es gehe um Kriminalitätsbekämpfung, ist fadenscheinig. Die US-Hochburgen der Mordfälle sind New Orleans, Memphis und Saint Louis. Doch deren Bundesstaaten werden von Republikanern regiert. 38 der 50 größten Städte der USA sind in demokratischer Hand, alle bisher von Trump ins Visier genommenen Städte haben schwarze Bürgermeisterinnen und Bürgermeister. Klar ist: „Großstadt“ wird hier als Chiffre für Botschaften verwendet, die man praktischerweise gar nicht klar aussprechen muss. Sie werden auch so verstanden.

Frage der Wahrnehmung

Es ist nicht das erste Mal, dass der Gegensatz von Stadt und Land instrumentalisiert wird, und nicht zum ersten Mal übertrumpft das Vorurteil die Realität. „Das Verhältnis der Amerikaner zu ihren Städten war schon immer widersprüchlich“, sagt Frank Eckardt, Professor für Stadtsoziologie an der Bauhaus-Universität Weimar im Gespräch mit dem ΔTANDARD. „Der Gegensatz von Stadt und Land ist meist eine Frage der Wahrnehmung. Texas versteht sich als ländlich, aber hier fand das größte Stadtwachstum der letzten Jahrzehnte statt.“

Bemerkenswert sei, so Eckardt, dass die MAGA-Republikaner kein positives Gegenbild zum vermeintlichen Verbrechens-Moloch Großstadt mehr brauchen. „Früher prägte die Kleinstadt-Community mit ihrer Main Street das konservative Idealbild der USA, heute nicht mehr.“ Doch ebenso wenig sei man interessiert daran, den ländlichen Raum zu stärken. „Die großen Infrastruktur-Programme unter Biden wären dem Land zugutegekommen, aber solche Projekte brauchen Zeit, bis man die positiven Wirkungen sieht. Daher spüren die Menschen diese Kürzungen noch nicht. Heute dominiert das Elon-Musk-Mindset des institutionellen Abholzens. Der Staat soll sich heraushalten.“ Wie fast überall auf der Welt dominiert bei den Konservativen inzwischen die Freude an der Destruktion.

Doch nicht nur in den USA wird die Großstadt als Feindbild inszeniert, und der dank Digitalisierung vermeintlich in einer sorglosen Laptop-Lederhosen-Harmonie aufgegangene Gegensatz zum Ländlichen weigert sich beharrlich zu verschwinden. In England zeigt das Brexit-Abstimmungsverhalten in der Stadt und auf dem Land deutliche Unterschiede, in Polen sind das städtisch-liberal-westliche „Polska A“ und das ländlichkatholisch-östliche „Polska B“ feste Begriffe geworden.

Auch in Österreich werden Vorurteile gegen die Hauptstadt immer wieder gerne abgerufen. 1996 titelte die FPÖ „Wien darf nicht Chicago werden“, heute wird eine der sichersten Metropolen Europas mit wohligem Schauer als Messerstecher-Abgrund tituliert, als wäre sie steingewordener True-Crime-Podcast. Das PR-Team von Sebastian Kurz tauschte im Wahlkampf 2017 dessen Meidlinger Identität gegen die eines echten Landburschen, mit Wien als Antipode einer österreichischen Traktor-Skilift-Gipfelkreuz-Identität. Sein in Perchtoldsdorf beheimateter Parteikollege Karl Mahrer, offensichtlich vom Konzept „Großstadt“ überfordert, erzählte 2023 in vieldiskutierten Videos Haarsträubendes über den Wiener Brunnenmarkt.

Hass, Liebe, Hassliebe

Von der biblischen „Hure Babylon“ bis zu Fritz Langs pathossattem Film Metropolis ist Menschheitsgeschichte von Hass, Liebe und Hassliebe zur Stadt geprägt – auch die Architektur. Die um 1900 aufkommende Gartenstadt-Bewegung floh vor dem Schmutz des Industriezeitalters in wohlgeordnete Agrar-Kommunen. Le Corbusier verabscheute die engen Straßen gewachsener Stadtkerne, sein Gegenmodell der Cité Radieuse war zwar alles andere als ländlich, doch klinisch rein und bis ins Detail kontrolliert.

Der deutsche Wissenschafter Bodo Kahmann verweist darauf, dass der Anti-Urbanismus der Neuzeit Hand in Hand mit dem Antisemitismus ging, allen voran im Deutschland des Kaiserreichs und der Nazizeit: „Die Sphäre des Großstädtischen wurde im völkischen Denken im Gegensatz zum Land- und Bauernleben mit den Juden und Jüdinnen identifiziert. Antisemiten entwickeln um den Gedanken eine Obsession, dass die modernen Großstädte einem lustbesetzten Nichtstun Vorschub leisten, worin nicht weniger als die Negation der Opferbereitschaft für die Volksgemeinschaft gesehen wird.“

Heute, so Kahmann, findet sich diese Feindschaft zur Stadt als Ort freigeistiger Ausschweifung im radikalen Islam. Dessen Rechtfertigung für den Pariser Terroranschlag 2015 war, dass jene Stadt „die Hauptstadt der Prostitution und des Lasters“ sei. Ob diesem Hass auf die Freiheiten der Stadtluft auch eine große Portion heimliches Begehren innewohnt, ist eine Frage für die Psychologie.

Wie der Kampf um Chicago ausgehen wird und mit welchen Waffen er ausgefochten wird, werden die kommenden Wochen zeigen. Es wird nicht der letzte Angriff auf Metropolis sein.

Es gibt immer wieder Fragen im Leben, die stellt man sich zum allerersten Mal. Zum Beispiel: Werden Kühe eigentlich seekrank? Man stellt sie sich dann, wenn man die Rampe zur Floating Farm im Rotterdamer Merwehaven hinaufsteigt. Ein etwa quadratisches Floß, auf dessen Oberdeck 40 Kühe gemütlich Heu jausnen. Im Hintergrund Lagerhallen, Kräne, ein Kreuzfahrtschiff. Die Kühe haben viel Frischluft und Tageslicht – aber auch leicht schwankenden Boden unter den Hufen.

Die Frage, ob den Kühen eh nicht schlecht wird, musste auch Minke van Wingerden beantworten, um die Genehmigung für ihren schwimmenden Bauernhof zu bekommen. „Wir haben die Forscher der Universität Utrecht gefragt, und die meinten: kompliziert!“ Der Nachweis gelang, grünes Licht für die Farm. Diese schwimmt nicht aus Spaß im Hafen, sondern als ernsthaftes Pionierprojekt. „Wir wollen die Nahrungsmittelproduktion näher zur Stadt bringen und den Bewohnern zeigen, wie die Produkte entstehen“, sagt van Wingerden. Dabei setzt man komplett auf Kreislaufwirtschaft: Futter kommt aus der Maische einer Brauerei, deren Biere im Gegenzug im Shop verkauft werden. Aus dem Kuhmist wird Düngemittel, auch an einer Verwertung als Baumaterial wird gemeinsam mit Universitäten geforscht. Käse, Joghurt und Butter gibt es jetzt schon.

Diese pragmatische Lust am Einfach-Machen ist typisch für die calvinistischen Niederlande. Auch das Bild der Natur als etwas Künstliches und Planbares prägt die Mentalität des Landes, das sein Selbstverständnis in der Verteidigung gegen die Fluten gründete. Wasser war mehr Feind als Freund. In Rotterdam, dessen Mündungsdelta erst 1872 mit dem Anlegen des Nieuwe Waterweg gezähmt wurde, heißt Wasser: Logistik und Tonnagen, Kräne und Container.

Tidenhub als Erlebnis

Doch das ändert sich. Zum Beispiel im Keilehaven, einen Kilometer von der Floating Farm entfernt. Dessen Hafenbecken wurde von den Stadt- und Landschaftsplanern von De Urbanisten in einen Gezeitenpark verwandelt, die senkrechte Kaimauer wurde zur flachen Terrassenlandschaft. „Seit über einem Jahrhundert war die natürliche Landschaft aus der Stadt verbannt“, sagt Urbanisten-Gründer Dirk van Peijpe, der auf der obersten Terrasse steht. „Die Leute haben vergessen, dass der Fluss überhaupt Gezeiten hat, weil man gar nicht an ihn herankommt. Der Park macht das Wasser wieder erlebbar und bringt mehr Lebensqualität in die Stadt.“ Dank des Tidenhubs von 1,7 Metern ist der Park in permanenter Veränderung begriffen, neue Pflanzen wurden zentimetergenau für die jeweilige Seehöhe ausgewählt.

Dieses Aufweichen der harten Kante ist kein Einzelfall, sondern Teil eines Masterplans, an dem die Stadtverwaltung, die Wasser- und Hafenbehörden und mehrere Umweltorganisationen beteiligt sind. 2024 beschloss der Stadtrat den „Wateratlas“, der den Stadtplan und die Stadtwahrnehmung komplett umstülpt und die Wasserflächen als öffentlichen Raum für Erholung und Freizeit neu definiert.

„Der Hafen ist über die Jahrzehnte immer weiter Richtung Nordsee gewandert“, sagt Pieter de Greef, Planer bei der Stadtverwaltung und Miterfinder des Wateratlas. Schon in den 1990er-Jahren wagte Rotterdam den „Sprung übers Wasser“ und erschloss den Süden der Stadt am anderen Ufer der Maas. Seitdem hat sich das früher ärmliche Gegenüber zu einem hochverdichteten Konzentrat aus Wolkenkratzern, Museen und Restaurants gewandelt. „Es ist unübersehbar, dass der Fluss jetzt tatsächlich die Mitte der Stadt bildet“, sagt de Greef. Hinzu kam das rapide Wachstum der Metropole, deren Image sich von spröder Ruppigkeit zum begehrten und auf allen Verkehrsträgern bestens vernetzten Wohnort gewandelt hat.

„Eine wachsende Stadt braucht Freiräume, und diese werden immer knapper“, sagt der Stadtplaner. „Unsere einzige Möglichkeit, neue Freiflächen hinzuzufügen, ist das Wasser. Also fragten wir uns: Warum machen wir Fluss und Hafenbecken nicht zu einem Ort, an dem man die Gezeiten erleben kann? Wenn wir jene Teile des Hafens vernetzen, die für Industrie nicht mehr gebraucht werden, kann das in der Zukunft ein richtiger Central Park werden.“ Dass eine der wichtigsten Wasserstraßen des Kontinents nicht komplett zur niedlichen Freizeitoase werden kann, ist natürlich klar. „Die Verkehrsachse der Binnenschifffahrt wird immer bestehen, und das prägt auch die Identität.“

Kino im Grätzelhafen

Neben den Gezeitenparks lanciert der Wasseratlas noch eine Fülle weiterer Ideen. Der Stadtstrand am Rijnhaven ist bereits in Arbeit, hier soll man spätestens 2028 –falls die Wasserqualität mitmacht – zwischen Metrostation und Hochhaus-Skyline in den Wellen planschen können. An den stilleren Verästelungen des Hafenlabyrinths entstehen sogenannte „Buurthavens“, was sich auf Wienerisch wohl mit Grätzelhafen übersetzen ließe. Hier können schwimmende Kinos, Theater oder Pools vor Anker gehen.

Neue Freiflächen – das weckt natürlich neue Begehrlichkeiten bei Developern. Doch hier schiebt der Wateratlas klugerweise schon den Riegel vor. Eine Privatisierung des Wassers, etwa durch schwimmende Luxusvillen, wird von vornherein ausgeschlossen, nur temporäre Nutzungen sind erlaubt. Der öffentliche Raum soll öffentlich bleiben. Dass man auch mit temporären Nutzungen gut Geld verdienen kann, muss bei den kaufmännisch gesinnten Niederländern nicht extra dazugesagt werden.

Um jetzt schon zu spüren, wie der Wateratlas das Bild der Stadt verändern kann, fährt man am besten ein Stück maasaufwärts nach Brienenoord Eiland. Diese 1400 Meter lange Flussinsel in unwirtlichem Umfeld hinter dem Stadion von Feyenoord Rotterdam war in Vergessenheit geraten und kaum zugänglich. Heute herrscht hier Naturromantik mit Schilf und Sandbank, neue Brücken wurden angelegt, zottelige Schottische Hochlandrinder stapfen durchs Gebüsch. An der Landspitze ragen Rohre aus Cortenstahl aus dem Boden – einer der „Maas Points“, einer Reihe von fünf neuen Erlebnispunkten am Fluss, entworfen von Next Architects. Vom Aussichtsbalkon dazwischen geht der Blick übers Wasser Richtung Skyline. Schon ein bisschen Central Park.

Compliance-Hinweis: Die Reise nach Rotterdam erfolgte auf Einladung von Rotterdam Partners.

Zwischen zwei Büchern ereilte den britischen Architekturhistoriker Barnabas Calder eine Art Epiphanie. Mit Raw Concrete: The Beauty of Brutalism hatte er 2016 als einer von vielen die Wiederentdeckung des gleichnamigen Baustils der 1960er- und 1970er-Jahre gefeiert, jener Ära der wie von Bildhauerhänden mit rauem Beton geformten Gebäudeskulpturen. Doch schon mit seinem nächsten Buch leistete Calder Abbitte für seine Betonverherrlichung. Es hieß Architecture: From Prehistory to Climate Emergency, und die Schönheit im Titel war einem Notstand gewichen. Was war passiert?

Passiert war die Erkenntnis, dass ein Großteil der modernen Architekturproduktion – der massige Brutalismus, Zaha Hadids tonnenschwer wirbelnde Glas-Beton-Wolken, die Wohnmaschinen von Le Corbusier, die mit Klimaanlagen vollgestopften verspiegelten Türme von Dubai und die ganze Alltagsarchitektur dazwischen – in ihrem enormen Ausmaß nur durch die Ausbeutung fossiler Brennstoffe möglich war. An die Stelle von „ Form follows function“, dem Mantra der Moderne, setzte Calder das Motto „Form follows fuel“ und zeigte, wie die Industrielle Revolution das Energiegleichgewicht der Architektur, die Balance des Hier-etwas-Wegnehmens und Dort-etwas-Aufbauens, komplett zerstörte. „Viktorianische Neogotik, brutalistische Wohntürme oder Norman Fosters Bürobauten, sie alle gehören zur selben Architekturgattung: dem „fossil fuelism““, konstatiert Calder. „Und davon müssen wir so schnell wie möglich weg.“

Sehnsuchtsort Schweiz

Der Beton gilt vielen heute als der Hauptsünder des „fossil fuelism“, und das nicht zu Unrecht. Sechs bis acht Prozent der menschengemachten CO₂-Emissionen weltweit gehen auf das Konto von Zement – etwa dreimal so viel, wie der gesamte Flugverkehr produziert. Verantwortlich dafür ist insbesondere die energieaufwendige Sinterung der Rohstoffe bei der Zementherstellung. Der Schweizer Architekturforscher Kim Förster, der sich seit langem mit der Geschichte des Zements beschäftigt, konstatiert eine rapide Beschleunigung des Materialverbrauchs in der Konsumgesellschaft der 1950er-Jahre.

„In der Nachkriegszeit vermischen sich zwei soziokulturelle Dominanten: die der Petromoderne beziehungsweise Petrokultur und die der Zementmoderne beziehungsweise Zementkultur“, schreibt er. Auch in der Schweiz, bislang der Sehnsuchtsort für die Architekturwelt, wenn es um fugenlos ästhetische Betonoberflächen ging, braucht man heute gute Argumente für die Verwendung dieses Materials.

Um gute Argumente bemüht sich auch die Beton- und Zementindustrie, die sich heute in einer Art Rückzugsgefechtssituation wiederfindet und mit Werbe- und Informationskampagnen gegenzusteuern versucht. „Eine Welt ohne Beton ist eine Welt ohne nachhaltigen Wohnbau“ lautet ein in Wien von Beton Dialog Österreich (BDÖ), der Interessengemeinschaft der Zement-, Betonfertigteil- und Transportbetonhersteller, plakatierter Slogan, dazu fliegen in einer Animation zementlose Gebäudeteile hilflos und haltlos herum. Es klingt ein bisschen drohend und ein bisschen flehend.

Ein weiterer Bestandteil dieser Imageverbesserung ist der Österreichische Betonpreis, der diese Woche zum zweiten Mal vom BDÖ verliehen wurde. „Die Fülle und die Vielfalt der teilnehmenden Projekte zeigt, welche Innovationskraft in dem Baustoff steckt. Die ausgezeichneten Bauwerke sind Leuchtturmprojekte, die uns den Weg zum nachhaltigen Bauen der Zukunft aufzeigen“, so BDÖ-Vorstand Christoph Ressler. „Im Mittelpunkt standen für uns die Kriterien, die auch bei der Ausschreibung des Österreichischen Betonpreises gefordert waren: Nachhaltigkeit, Funktionalität, Ausführungsleistung, Kreislauffähigkeit, Ressourcenschonung, Innovation und Design“, sagt Architektin und Juryvorsitzende Anja Fischer.

Unerträgliche Verantwortung

In drei Kategorien wurden Siegerprojekte gekürt. In der Kategorie Wohnbau das Campo Breitenlee in Wien-Donaustadt von Treberspurg & Partner und Synn Architekten, wo die Speichermasse des Betons zum energieeffizienten Heizen und Kühlen verwendet wird. In der Kategorie Bildungs- und Verwaltungsbauten gewann das Future Art Lab der Universität für Musik und darstellende Kunst Wien (Pichler & Traupmann Architekten), wo das Material für Schallisolierung und als Gestaltungselement punktet, und in der zunehmend wichtigen Kategorie Revitalisierung das Kulturzentrum Mattersburg (Holodeck Architects), eine Ikone des Burgenland-Brutalismus, deren nach dem Teilabriss verbliebene Reste sorgfältig saniert wurden und heute wieder in frischer Rohheit glänzen.

Die Argumente für das massive Material sind nicht aus der Luft gegriffen. Wie die derzeit im Wien-Museum gezeigte Ausstellung über Eisenbetonbauten um 1900 zeigt, kann diese Konstruktionsweise in der Tat sehr langlebig sein, und U-Bahn-Tunnel wird man in der Tat auch in Zukunft eher nicht aus Holz bauen. Dennoch gibt es auch in Österreich Architekten, die den Abschied von der Zementmoderne vollziehen. Einer davon ist Markus Zilker von einszueins Architekten aus Wien, die sich vor allem mit Baugruppenprojekten wie Gleis 21 einen Namen gemacht haben. Die Verantwortung für viele Tonnen CO₂-Emissionen habe ihm die Besuche auf der letzten Stahlbetonbaustelle, dem vielgelobten Wohn-Gewerbe-Baugruppenprojekt Hauswirtschaft im Nordbahnhofviertel, fast unerträglich gemacht, sagt er.

„Natürlich wird es nie eine Welt ohne Beton geben, und der Baustoff hat auch für mich ästhetische Qualitäten. Aber wenn man sich mit der Klimakrise und der Rolle der Bauwirtschaft auseinandersetzt, realisiert man: So geht es nicht weiter“, sagt Zilker. „Energieeffizienz und Langlebigkeit sind schön und gut, aber wir müssen die Emissionen jetzt sofort reduzieren, nicht in Jahrzehnten. Solange wir unsere Häuser in Stahlbeton bauen, haben wir keine Chance, klimaneutral zu werden, und der Kühleffekt der Speichermasse ist in den heutigen Hitzesommern nicht mehr wirksam.“ Die zahlreichen Forschungsprojekte zu Ökobeton seien zwar zu begrüßen, aber stellten das Business as usual der Zementproduktion nicht infrage. „Außerdem ist Stahlbeton immer noch zu billig, weil die Gesellschaft die Umweltfolgekosten von Herstellung, Transport, Bau und Entsorgung trägt.“ Die Bauwirtschaft ist ein langsamer Supertanker. Diesen zur Vollbremsung zu zwingen wird kaum möglich sein, aber für eine Bauwende hin zur Klimaneutralität braucht es mehr als sanfte Kurskorrekturen.

Mit schweizerischer Pünktlichkeit beginnt der Jodelklub Waldstatt Echo seinen Gesang. Mehrstimmig schallt es in den großen Raum, die Bergkulisse lugt durch die Fensterfront. Den Jodelklub gibt es seit über 75 Jahren, den Raum, in dem er gerade singt, erst seit heute. Es ist der Beginn eines zwölfstündigen Musikmarathons, es folgen unter anderem: Alphorn, Streichquintett, mehrere Orchester, ein Obertonchor, zwei Clowns. Zwischendurch klingeln Kuhglocken draußen auf der Wiese.

Rund 5000 Besucherinnen und Besucher stiegen an diesem Maiwochenende einen Berg in der Ostschweiz hinauf, wie Pilger versammelten sie sich vor einem Gebäude, das auf den ersten Blick, und auch auf den zweiten und alle folgenden Blicke, in keine Typologie passen will: das Klanghaus Toggenburg. Der Grundriss eine Art Ypsilon mit konkaven Schwüngen, drei große Glasfronten zum Berg und zum Tal. Es liegt passgenau eingebettet in eine sanfte Senke zwischen dem kleinen Schwendisee und dem Hang ins Tal, von gegenüber grüßt der Säntis. Die alpine Tourismusbranche bemüht allzu gern den Kitschbegriff vom „Kraftort“, aber hier scheint er ganz unesoterisch angemessen. Alles greift harmonisch ineinander.

Im feierlichen Hochamt der Klanghaus-Eröffnung kulminiert eine lange und sehr schweizerische Geschichte. Das Toggenburg, die Gegend im Süden des Kanton St. Gallen unweit der österreichischen Grenze, ist bekannt für ihr Musikkultur, allen voran die Naturjodler. Es ist jedoch auch eine Abwanderungsregion. Ein Abwanderer kehrte vor langer Zeit zurück: Peter Roth, der in Zürich Musik studierte und dann hier als Chorleiter arbeitete. Er hatte die Idee, der Heimat etwas zurückzugeben, und erwarb das heruntergekommene Naturfreundehaus Seegütli in Aussichtslage auf 1200 Meter Seehöhe. Der ideale Ort für seine Idee eines Klanghauses, das die Musikkultur bündeln würde – und praktisch der einzig mögliche, denn hier im Naturschutzgebiet wäre ein Neubau auf der grünen Wiese nie genehmigt worden. Peter Zumthor wurde kontaktiert, aus dem Architekturwettbewerb zog er sich jedoch zurück, jener wurde gewonnen von Marcel Meili (Meili Peter Architekten) aus Zürich.

Begehbare Echokammer

Der Wunsch aller Beteiligten: kein abgeschlossener Konzertsaal für ehrfürchtige Frontaldarbietungen, sondern eine Art XL-Stube für Einheimische und Gäste. Ein Gebäude wie ein begehbares Instrument. Eine Echokammer, von der aus man Richtung Felswand jodeln kann und die das Echo dann wieder perfekt einfängt. Als Baustoff wählte Marcel Meili Holz, das „Material des Tales“, aus dem Haus- und Instrumentenbau vertraut. Doch das Klanghaus ist ein Bau, der nicht nach den Regeln der Holzkonstruktion arbeitet, die sich rechte Winkel und Regelmäßigkeit wünscht, sondern nach der Maßgabe der Akustik: Resonanzräume, gefasst mit Wänden, die mal in sanften Schwüngen, mal in spitzen Winkeln verlaufen. Die konkaven Außenräume dienen als Freilichtbühnen für den Klang der Natur, im Inneren gruppieren sich drei kleinere Musikräume um einen großen Saal in der Mitte.

Zwei raumhohe Tore teilen ihn in zwei Teile, ihre Oberflächen mit Mandala-artigen Ornamenten perforiert. Eine Idee von Marcel Meili, angeregt inspiriert durch den Aali-Qapu-Palast in Isfahan aus dem 16. Jahrhundert mit seinen zart ins Holz gesägten Instrumentensilhouetten. Dahinter schwingen Klangscheiben aus Bronzeblech, einer Erfindung des Klangkünstlers Andres Bosshard, der ebenso wie Christian Zehnder, Musiker und bis zur Eröffnung künstlerische Leiter des Klanghauses, das Konzept gemeinsam mit den Architekten entwickelte.

Doch zuerst sah es so aus, als sollte das Echo ungehört verhallen. Eine Volksabstimmung zum Bau scheiterte 2015 an vier Stimmen. Die Kosten schienen vielen zu hoch, und schließlich musiziert man im Toggenburg ja zu Hause und im Wirtshaus. Mit zusätzlichen Spenden und reduziertem Budget versuchte man es wieder, 2019 gab eine zweite Volksabstimmung grünes Licht. Marcel Meili, der kurz zuvor verstarb, erlebte den Erfolg nicht mehr, Planung und Bau wurden von den Zürcher Partnerarchitekten Staufer&Hasler in seinem Sinne weitergeführt.

Mehrklang statt Eindeutigkeit

Ein Wesenskern des Hauses sei das Prinzip der visuellen Akustik, erklärt Architektin Astrid Staufer, Professorin für Hochbau an der TU Wien. „Ein Zeichen für die Augen, dass man die Ohren öffnen soll. Eine Architektur, die Klang evoziert und der Dominanz des Visuellen etwas entgegensetzt.“ Daher die Schallwellen in den Holzschindeln, daher die Anklänge an den Instrumentenbau. Zu plakativ durfte es allerdings nicht werden, denn, so Staufer: „Kommt so viel Sinnlichkeit zusammen, bewegt man sich architektonisch schnell am Abgrund zum Kitsch.“ Raumerlebnisse sollten sich daher nicht episodisch hintereinander, sondern gleichzeitig ereignen.

Harmonischer und bisweilen auch dissonanter Mehrklang statt Eindeutigkeit also. Das beantwortet auch die Frage: Was hat nun eigentlich Isfahan in der Ostschweiz zu suchen? „Es geht beim Klanghaus immer um einen Kulturtransfer, um Belebung statt Erstarrung“, so Staufer. „Die Volksmusik hier wurde immer schon von außen befruchtet, es kamen neue Instrumente hinzu, und das Hackbrett stammt ursprünglich tatsächlich aus Persien.“ Ebenso wie beim Instrumentenbau war hier höchste Handwerkskunst auch in der Architektur gefordert, denn für die konstruktive Umsetzung der von der Akustik diktierten Form gab es keine Präzedenzfälle – und manches, wie zwei spitz zulaufende Wände aus Holzschindeln, lief auch der Logik des Materials entgegen. „Vieles haben wir dann gemeinsam vor Ort gelöst, und es freut mich, dass wir Marcel Meilis Idee mit neuen Ideen im Detail so umsetzen konnten, wie er es sich gewünscht hätte.“

Ob die Akustik auch wirklich exakt so funktioniert, wie man sie in zehn Jahren Arbeit ausgetüftelt hatte, ließ sich allerdings wirklich erst bei der Eröffnung nachprüfen. Die strahlenden Gesichter des Jodelklubs Waldstatt Echo legten nahe, dass man mit der Nachhallzeit, dem Echo und auch mit den dezenten persischen Untertönen sehr zufrieden war.

Wie ein verchromtes Nudelnest sitzt ein Knäuel aus silbernen Spiralen auf dem Dach des langgestreckten Betonbaus am Ufer des Rotterdamer Rijnhavens. Wie ein Museum sieht diese Kombination auf den ersten Blick nicht aus. Die ersten Assoziationen gehen eher in Richtung Aquapark-Fun-Oase. „Ich wurde schon mehrmals gefragt, ob das ein Schwimmbad sei“, sagt Ma Yansong. Der chinesische Architekt sitzt im weiten Inneren des Baues, hinter ihm wirbeln die verspiegelten Stiegen und Rampen bodenwärts. „Das ist es zwar nicht, aber ein gewisser Fun-Aspekt ist schon beabsichtigt.“

Dabei ist der sogenannte „Tornado“, der sich in das 300 Meter lange, 1923 von Architekt Cornelis Nicolaas van Goor errichtete Lagerhaus hineinschraubt, eine seriöse Angelegenheit: Ein Museum für Migration, genannt Fenix, das vor zwei Wochen unter großer öffentlicher Aufmerksamkeit von Königin Maxima höchstpersönlich eröffnet wurde. Der Ort könnte nicht passender sein: Direkt gegenüber, an einer Landspitze mit Blick nach Westen, verließen im 19. und 20. Jahrhundert zahllose Schiffe mit Auswanderern am sogenannten Pier der Tränen Europa in Richtung der USA. Ein Ort von Hoffnung, Abschied und Neubeginn, von Brüchen in Biografien.

Dass es sich bei Migration nicht um einen problembelasteten Ausnahmefall, sondern um eine Konstante der Menschheitsgeschichte handelt, kann nicht oft genug gesagt werden, und es wurde bei der Eröffnung des Fenix auch mehrmals gesagt. „Jede Familie hat eine Migrationsgeschichte zu erzählen“, betont Museumsdirektorin Anne Kremers. „Migration ist zeitlos, universell und persönlich.“

Museen haben sich immer wieder des Themas angenommen (in Wien etwa das Wien-Museum und das Musmig-Museum für Migration). Rotterdam, der Hafen Europas, ist der ideale Ort, um diese Geschichten zu erzählen. Im Süden der Stadt, der direkt hinter dem Museum, im alten Hafenarbeiterviertel Katendrecht, beginnt, leben viele Bürger mit Migrationshintergrund und mit dem in Marokko geborenen Ahmed Aboutaleb, der von 2009 bis 2024 amtierte, hatte die Stadt als erste in Europa einen muslimischen Bürgermeister.

Kein historisches Museum

Das Fenix ist jedoch kein historisches Museum, sondern erzählt Geschichte mit den Mitteln der Kunst. Die Fotoausstellung The family of migrants schlägt den Bogen über Jahrzehnte und Kontinente, die Hauptausstellung All Directions zeigt einen Teil der Berliner Mauer, den Reisepass eines Staatenlosen und Werke zeitgenössischer Künstlerinnen, die sich mit Flucht- und Wanderbewegungen auseinandersetzen, manche freiwillig, andere nicht.

Sie alle bekommen in den hohen, weiten Räumen des mit großem Aufwand renovierten Lagerhauses viel Platz und viel Licht. Große Geste beschränkte Ma Yansong auf das spektakuläre Stiegenhaus, ansonsten konzentrierte sich der Architekt auf den Erhalt des Bestands. Dieser eignet sich mit seinen enormen Raumdimensionen zwar als Ausstellungsraum, doch bleibt zwischen den Objekten immer noch so viel Luft übrig, dass sie isoliert für sich stehen und der gemeinsame Kontext in der Leere der Zwischenräume etwas verloren geht.

So viel Leere an einer solchen Prime-Location muss man sich leisten können, und gespart werden musste hier nicht. Hinter dem Museumsprojekt steckt die philantropische Stiftung Droom en Daad („Traum und Tat“) der milliardenschweren Familie Van der Vorm, die ihr Geld mit der berühmten transatlantischen Schifffahrtslinie Holland Amerika Lijn verdiente. Seit einigen Jahren kauft sich Droom en Daad massiv in die Rotterdamer Kulturlandschaft ein, was vor Ort auch kritisch gesehen wird. Sie investierte 80 Millionen in die Sanierung des Rotterdamer Kulturflaggschiffs Museum Boijmans van Beuningen und rettete das darbende Fotografiemuseum, ein Tanz-Zentrum soll folgen. Man kann schlimmere Dinge mit Geld anstellen, aber ohne erwartete Gegenleistungen wird in den kaufmännisch gesinnten Niederlanden nicht gehandelt.

Ist ein Museum für Migration heute, da sich in den Niederlanden rechte Parteien im Aufschwung befinden, ein politisches Statement? Nein, das sei nicht das Ziel, winkt Wim Pijbes, früherer Leiter des Amsterdamer Rijksmuseums und jetzt Direktor von Droom en Daad, diplomatisch ab. Damit ist das Thema Politik für ihn abgehakt, viel mag er über das schöne Gebäude reden und über seine Idee, deren Weg zur Umsetzung so glatt verlief wie die verspiegelten Stiegen. „Im Februar 2017 stand ich vor diesem Gebäude und wusste: der perfekte Standort für das Museum.“ Fehlte nur noch der perfekte Architekt.

Migration ist Bewegung

Nun hat Rotterdam mit Rem Koolhaas, MVRDV und anderen eine überdurchschnittliche Dichte an exzellenten Architekturteams, doch die kamen nicht zum Zuge. Einen Architekturwettbewerb sparte sich die Privatstiftung. „Bei einem Symposium hörte ich einen Vortrag von Ma Yansong und wusste, er ist der Richtige,“ erinnert sich Pijbes. Also wurde der Architekt nach Rotterdam eingeladen, die Bausubstanz besichtigt. „Nach einer langen Pause sagte Yansong zu mir: Beim Thema Migration geht es vor allem um Bewegung. Ich war begeistert!“

Warum ein Architekt aus China eingeflogen werden muss, um diesen zwar korrekten, aber nicht außerordentlich originellen Satz zu äußern, weiß nur Pijbes selbst, aber die Wahl ist keine schlechte. Ma Yansong, der 2004 das Büro MAD Architects gründete, stieg schnell in die Liga der staatstragenden Museumsarchitekten auf, heute mit Standorten in Peking, Rom und Los Angeles. Sein Stiegentornado, in dem sich mehrere Wege von unten nach oben überschneiden und kreuzen, inszeniert die Metapher von Migration als Serie von Begegnungen mit angemessener Leichtigkeit.

Und doch bleibt am Schluss der Eindruck einer luftigen Leere, die nicht anecken, nicht provozieren will. Bis man das Fenix auf der Rückseite verlässt und mitten im vitalen Viertel Katendrecht steht und unvermittelt in eine marokkanische Hochzeitsgesellschaft gerät. Hupende Karossen mit aufheulenden Motoren, winkende Hände, applaudierende Passanten, ein Mädchen mit wehenden Haaren im offenen Schiebedach. Die Euphorie der Bewegung, ganz ohne geschmackvoll kuratierte Gebremstheit.

Compliance-Hinweis: Die Reise nach Rotterdam erfolgte auf Einladung von Rotterdam Partners.

Zeichnet man die Geschichte der ökologischen Architektur nach, wird man eher nicht zum Lineal greifen, sondern eine schwungvolle Sinuskurve beschreiben. Das klimabewusste Bauen rückte immer wieder ins Zentrum der Aufmerksamkeit, um danach vergessen zu werden. In der fossil befeuerten Fortschrittseuphorie der Nachkriegsjahre war es, abgesehen von Buckminster Fullers futuristischen Biosphärenkuppeln, kaum existent.

Nach den Warnrufen des Club of Rome 1972 und der Ölkrise 1973 tauchte es wieder auf: in Form von Ökodörfern auf dem Land, vor dem Abrissbagger bewahrten Altstädten und technoider Solararchitektur. In der neoliberalen Ära der lustvollen Verschwendung um die Jahrtausendwende mit ihren computergenerierten, mit Beton und Stahl vollgestopften Formspielereien galt die Ökoarchitektur als so deplatziert wie ein Strickpulli auf einer Koksparty-Yacht.

In der Gegenwart mit ihren düsteren Klimaszenarien führt an ihr kein Weg vorbei. Routen in Richtung des rettenden Notausgangs gibt es viele, meistens verlaufen sie parallel, und manchmal kreuzen sie sich. Zum Beispiel auf einer Wiese im Weinviertel. Dort sind ein Bauherr und zwei Architekten in die richtige Richtung unterwegs, trotzdem gibt es Reibungen.

Der Bauherr, der Windkraftanlagenbetreiber Windkraft Simonsfeld, startete 1996 in einem Bauernhof im gleichnamigen Ort und legte bald den Turbogang ein. Als das provisorische Zuhause aus allen Nähten platzte, fand man im nahen Ernstbrunn ein Grundstück und lobte einen Wettbewerb für eine Firmenzentrale aus, den der Wiener Architekt Georg Reinberg gewann. Dieser hat sich seit Mitte der 1980er-Jahre mit linealhafter Geradlinigkeit der Nachhaltigkeit gewidmet, viele seiner Bauten kombinieren großen Verglasungen nach Süden mit massiver Speichermasse im Norden; technische Elemente wie Photovoltaik-Paneele sind integraler Bestandteil der Architektur. Auch sein Bau für Windkraft Simonsfeld, der 2014 fertiggestellt wurde, folgt diesem Prinzip.

Ökologisches Konzept

Nachdem der Bedarf an erneuerbaren Energien schnell anwuchs, war die für rund 40 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ausgelegte Firmenzentrale schon binnen Jahren zu klein. Heute zählt man 140 Mitarbeiter, davon rund 100 in Ernstbrunn. „Früher wurden wir von manchen als grüne Spinner belächelt, heute sind wir der größte Arbeitgeber in der Region“, sagt Alexander Hochauer, Finanzvorstand von Windkraft Simonsfeld. „Das ökologische Selbstverständnis prägt das Konzept für den Erweiterungsbau und den Umgang mit unseren Mitarbeitern.“ Diese wurden in den Ideenfindungsprozess für den Neubau einbezogen.

„Es musste dem höchsten ökologischen Standard der Zeit entsprechen. Das bedeutet auch ein anderes Erscheinungsbild als vorher. Damals sollte der technologische Fortschritt symbolisiert werden, heute wollen wir erdige und verortbare Materialien, die sich in die Landschaft integrieren. Daher konnte es für uns nur ein Holzbau sein.“ Das wurde es auch. Eine freundliche Arbeitswelt aus Fichte, Weißtanne und viel Tageslicht. Im Frühjahr wurde der Neubau mit großem Volksfest eröffnet.

Man könnte sagen: Der Bauherr geht mit der Zeit. Denn die Wegweiser zur klimagerechten Architektur deuten heute nicht in Richtung solar befeuerten technologischen Fortschritts, sondern in Richtung CO2 -Minimierung. Dementsprechend wurden 2022 zum Wettbewerb vier Teams geladen, die sich vor allem durch Holzbau-Expertise auszeichnen. Gewinner Juri Troy, geboren in Bregenz und heute mit Büro in Wien, hat ein umfangreiches, an Vorarlberger Qualitäts- und Entwurfsstandards geschultes Œuvre vorzuweisen und hält eine Stiftungsprofessur für Holzbau an der TU Wien inne.
Windrad Panorama

Sein zweigeschoßiger Zubau erfüllt substanziell alle Wünsche der Bauherren. Im Inneren zwei massive Kerne aus Stampflehm für Sanitär- und Serverräume, 590 Kubikmeter Holz, Tiefensonden, Photovoltaik. Der Terrazzoboden im Erdgeschoß wurde mit Material aus dem nahen Steinbruch bestückt: kurze Transportwege, regionale Wertschöpfung. Die konstruktive Holzbaulogik bestimmt auch den Rhythmus der Fassade des Zubaus, der südlich an den bestehenden Bau anschließt und mit diesem eine Art Vierkanthof mit begrüntem Inneren bildet.

Die neuen Büros blicken rundum in die Felder und auf die Windkraftanlagen der ersten Generation, die sich bis heute auf den Hügeln drehen. „Die Gegend ist in der Tat sehr windig, daher war es mir wichtig, einen geschützten Hof anzubieten“, sagt Troy.

Auch die Position mit dem besten Panoramablick – erster Stock, Südseite, Aussichtsbalkon – besetzt nicht das Vorstandsbüro, sondern ein großer Raum für die wichtigen informellen Begegnungen der Mitarbeiter. Eine Kantine ist ebenfalls im Programm, das Menü ist rein vegan, ein deutliches Statement im niederösterreichischen Wurstsemmel-Schweinsbraten-Umfeld.

Nachhaltigkeitskompetenz

Die Kompetenz in Sachen Nachhaltigkeit ist jetzt schon evident: Der Energieverbrauch wurde bis ins Jahr 2040 vorab simuliert, der Neubau weist bereits in der Errichtungsphase eine positive CO₂-Bilanz auf und wurde mit maximalen 1000 Punkten nach dem Klimaaktiv-Gold-Standard zertifiziert.

Alles bestens also? Nicht ganz, denn eine Person ist nicht zufrieden mit der Bilanz: Georg Reinberg, Architekt des ersten Baus von 2014. Er war weder als Teilnehmer noch als Juror zum Wettbewerb für den Zubau geladen, und dass jener sich ausgerechnet auf der verglasten Südseite andockt, ihn in eine Vierkanthof-Form hineinzwingt und damit dessen Grundidee der Ausrichtung nach dem Sonnenlauf konterkariert, schmerzt ihn.

DER STANDARD trifft ihn in seinem Wiener Büro, er hat es noch nicht übers Herz gebracht, sich den Neubau anzuschauen. „Man hat sich mit meinem Gebäude inhaltlich nicht auseinandergesetzt. Es ist, würde es gar nicht existieren.“ Er sieht hier eine Kollision zweier grundverschiedener Ansätze: „Die Vorarlberger verfolgen traditionelle Architektur und verstecken die Technik, ich gehe offensiv mit der Technik um und will mit ihr die Architektur weiterbringen.“

Das Weiterbauen des Bestehenden gehört heute zum Pflichtprogramm der Nachhaltigkeit. Dass zwischen Bestand und Weiterbauen gerade zehn Jahre liegen, ist dabei eine Ausnahme. Dass es dabei zu Reibungsverlusten kommt, ist nicht überraschend. Kollisionen können auch passieren, wenn sich alle in die richtige Richtung bewegen.

Die österreichischen Großstädte, bei denen es sich nicht um Wien handelt, sind nicht schwer zu unterscheiden. In Graz haben die Menschen dicke, drahtige Haare, schätzen gutes und reichliches Essen und reichern die Stadt mit einer enormen kulturellen Dichte an. In Innsbruck löst man Probleme, indem man sagt: Mir wurscht, ich geh jetzt auf den Berg, und praktischerweise ist die nötige Bergausrüstung auch immer in Greifweite. Die Altstadt von Salzburg ist der ideale Ort, wenn man das Gefühl erleben möchte, in einer katholischen Gruft eingesperrt zu sein.

In Linz wiederum gehen Denken und Machen eine Einheit ein. Es ist keine Stadt, die gesellschaftliche Hürden aufstellt und Territorien markiert. Hier müssen Neuankömmlinge aus Inn-, Hausruck-, Mühl- und Traunviertel nicht zuerst das feine städtische Benehmen und seine geheimen Codes lernen, um aktiv zu werden. Im Gegenteil: Es ist eine Stadt, in der pragmatische Menschen aus ländlichen Regionen ohne Umschweife die Ärmel hochkrempeln und städtisch zupacken. Montieren, fertigen, realisieren. Allerdings fahren die meisten danach wieder zurück aufs Land. Was bedeutet, dass man in Linz kaum eine Ruhe vor dem permanent nervend präsenten Autoverkehr hat.

Eine Drive-in-Stadt für das Umland.

Das spürt man auch auf dem Gelände der Johannes-Kepler-Universität, dem mit 365.000 Quadratmetern größten Hochschulcampus Österreichs. Viele Studierende pendeln aus dem oberösterreichischen Umland, im neuen Parkhaus reihen sich die Autos mit den Kennzeichen FR, LL, PE und UU aneinander. Es ist, wenn so etwas möglich ist, ein schön anzuschauendes Parkhaus mit leuchtendrotem Stiegenhaus und begrünter Fassade. Es ist Teil der „Erweiterung Campus West“, wofür 2020 ein Architekturwettbewerb ausgeschrieben wurde.

Das beständige Wachsen des Campus folgt einem dezidierten Plan, bei dem die Architektur eine Hauptrolle spielt. Mit der etwas an Mies van der Rohes Berliner Neue Nationalgalerie erinnernden kohlschwarzen Kepler Hall, dem rostroten Quader des LIT Open Innovation Center und der luftig-weißen Aufstockung der Bibliothek zum Learning Center wurden zwischen 2019 und 2021 mehrere neue Bausteine fertiggestellt, alle drei von Riepl Riepl Architekten mit Präzision und tektonischer Eleganz in die rechtwinklige Grammatik der bestehenden Bauten eingefügt.

In seiner Ausgewogenheit aus architektonischem Statement und seriöser Zurückhaltung ist der JKU-Campus überzeugender als der Wiener WU-Campus mit seinen lautstark um Aufmerksamkeit ringenden eitlen Einzelskulpturen. Die Linzer Universität ist ein Ort zum Lernen und Forschen, bei dem wie auf jedem guten Campus Innen- und Außenraum eine gleichwertige Rolle spielen, und kein Freilichtmuseum der vergangenen Starchitecture-Ära.

Ruhig und introvertiert

Den Wettbewerb für die westliche Erweiterung gewannen Querkraft Architekten, die nicht nur das Parkhaus realisierten, sondern vor allem ein „House of Schools“, das mit einer Reihe von drei Bauten den Rand des Areals markiert. Im Gegensatz zu den anderen Beiträgen, die sich baulich eher breit machten, wurde der Baumbestand weitgehend erhalten und gemeinsam mit Landschaftsplaner Kieran Fraser ein grüner Übergang zum benachbarten Wald geschaffen. Das Budget für die Gesamterweiterung beträgt rund 90 Millionen Euro. Der erste dieser drei Bausteine ist bereits bezogen, die anderen folgen später.

Besucherinnen aus Wien dürften auf den ersten Blick von einem Querkraft-Déjà-vu durchflutet werden. Denn mit seinem schlanken weißen Stahlgerüst erinnert das House of Schools an den mit viel Aufmerksamkeit bedachten Innenstadt-Ikea am Westbahnhof, entworfen vom selben Team. „Das stimmt schon“, sagt Peter Sapp, einer der drei Querkraft-Gründungspartner. „Aber dort dient der weiße Rahmen vor allem der Begrünung der Fassade. Das House of Schools in Linz ist ruhiger und introvertierter. Es ist ein Gebäude, das zum Lernen und Arbeiten motivieren soll.“

Als Hauptmotivator soll hier der Raum dienen, der sich zwischen den Büros der Forschenden und Lehrenden aufspannt. Ein luftiges Atrium voller Tageslicht, in dem sich Stiegen, Galerien, Podeste und Stege übereinanderschichten, farblich dezent untermalt durch die in Chirurgenkittelgrün gehaltenen Innenwände der Büros. Während die zweischichtige Außenhülle aus weißem Stahl sich um Sonnenschutz und grüne Berankung kümmert, spannt im Inneren ein Stahlbetongerüst mit luftiger Zehn-Meter-Spannweite einen großen Raum auf, in dem man zwanglos an den hier angesiedelten Instituten vorbeiflanieren kann. Ein House für die Schools.

Im Foyer fläzt sich eine Gruppe Studierender entspannt debattierend auf gemütlichen Fauteuils, andere sind am Tisch in ernsthafte Gruppenarbeit vertieft. Aufgefächerte Konzeptpapiere, Fachdialoge in oberösterreichischem Dialekt. Weiter oben besiedeln ovale Besprechungsinseln die Plattformen, bei Benutzung zieht man einfach den Vorhang zu. Klettert man ein Geschoß weiter, kann man von oben hineinspähen. In der Lounge in der vierten Etage zeugt ein offenbar liebevoll gepflegtes Zitronenbäumchen schon von der Aneignung durch die Benutzer. Eine Mischung aus Werkstatt und Wohnzimmer, mit vielen Durchblicken in die Büros und von dort ins Freie.

Nicht wenige Türen zu diesen Büros stehen offen. „Das ist typisch für dieses Haus“, sagt eine Mitarbeiterin des Instituts für Organisation, die sich gerade einen Kaffee an der offenen Küche auf Ebene 2 holt. „Wir sind sehr begeistert von den Möglichkeiten der Kommunikation hier“, freut sie sich. „Früher waren die Kolleginnen und Kollegen unsichtbar in irgendwelchen Kammerln versteckt, hier ist der alltägliche Austausch ganz einfach.“ Und wer könnte den Erfolg der räumlichen Organisation besser beurteilen als das Institut für Organisation?

Die lichtdurchflutete Geborgenheit, das absichtliche Freilassen von Lücken (das Stahlbetongerüst ließe sich, wenn später nötig, noch mit weiteren Plattformen ausfüllen), das einladend Unvollendete, all das erzeugt eine Atmosphäre des freien Denkens und Redens. Das spendet Trost in Zeiten, da in den USA die Universitäten und die Bildung an sich von den Demokratiezerstörern und Faschisten zum Feind erklärt werden. Ein tragkräftiger und tatkräftiger Baustein für die Stahlstadt und ihre Bildungslandschaft.

Windschutzwand Nord“ lautet der offizielle Name der wuchtigen Scheibe aus Glas und Stahl, die sich in den engen Raum zwischen Supermarkt und Reichsbrücke zwängt. Sie steht hier aus gutem Grund, denn die Donauplatte ist wohl einer der windigsten Orte Wiens. Das musste schon Dominique Perrault feststellen, dessen DC1-Tower nachträglich mit schweren Metallschirmen umringt wurde, damit man zum Eingang gelangen kann, ohne davonzufliegen.

Solche Unbill hat man bei den benachbarten Danube Flats vermieden, mit 180 Metern das höchste Wohnhaus Österreichs. Es wurde dem Hochhaus Neue Donau vor die Nase gesetzt, das Harry Seidler so elegant an den Brückenkopf der Reichsbrücke platziert hatte. Aber auch die von den Investoren S+B-Gruppe und Soravia entwickelten Danube Flats mit ihren gestapelten karibikweißen Balkonen sind mit ihrem schwungvollen Kurven nicht unelegant.

Viel geschrieben und viel gestritten wurde über dieses Projekt, das in diesen Tagen den letzten Schliff vor der Fertigstellung erhält. Es begann 2012 mit einem geladenen Wettbewerb, den das von Andreas Schmitzer und Maria Planegger geleitete Büro A01 Architekten gewann. Dass es sich bei Letzterer um die Zwillingsschwester von Erwin Soravia handelt, wurde damals mit Stirnrunzeln bedacht, aber bald wieder gnädig verschwiegen.

Die Bewohner des Seidler-Towers wiederum protestierten, dass man ihnen ihre Immobilie mit unverbaubarem Weitblick verkauft hatte, der nun blockiert ist. Dass für die Danube Flats ein Cineplexx aus der Ära der schnell gescheiterten Megakinos geopfert wurde, bedauerten wenige. Dass die im Flächenwidmungsplan zulässigen 26 Meter Höhe sich künftig versechsfachen würden, schon mehr. Als Ausgleich wurde erstmals ein städtebaulicher Vertrag zwischen Stadt und Investor geschlossen, in dem Letzterer sich zu Gegenleistungen verpflichtete.

Klassenfrage im Lift

Heute sind 481 von 509 Wohnungen bezogen, das Hotel in den unteren Geschoßen eröffnete diese Woche, hier und da wird noch letzte Hand angelegt. Matthias Stanek, Projektleiter bei der S+B-Gruppe, führt von unten nach oben durchs Haus. Es beginnt in einem für die Donauplatte typischen Gewirr von Rampen, wo sich die Zufahrten zur Donauuferautobahn A22 und jene zu den kombinierten Tiefgaragen von Seidler-Turm und Danube Flats verschlingen. Wer hier auf Anhieb zur Kiss+Ride-Zone auf Ebene –1 findet, hat keine kleine Navigationsleistung vollbracht.

Es ist nicht der größte unterirdische Aufwand, der hier betrieben wurde. „Die Reichsbrücke musste unterfangen werden, damit sie sich durch das Gewicht des Turms nicht zur Seite neigt“, erklärt Stanek. Zudem steht der Bau teilweise auf der Überplattung der A22, auf der nur vier Geschoße zulässig waren, das fünfte kragt als statischer „Rucksack“ vom Turm darüber aus. Die Fuge zwischen beiden Teilen verläuft mitten durch die etwas beengt wirkende Hotelrezeption und die Member’s Lounge, die sich Hotelgäste und Bewohner teilen dürfen, Pool und Sauna inklusive.

Zwei Aufzugsgruppen führen nach oben, und man realisiert, dass auch im Hochpreissegment nicht alle Menschen gleich sind: Die langsamen Lifte bedienen die „Low-Rise-Class“ bis Etage 27, die schnelleren mit 7,9 Meter pro Sekunde die „High-Rise-Class“ darüber. Im Gemeinschaftsraum „Cook+Chill“ in radikal neutralem Ambiente in der zwölften Etage dürfen die unteren Schichten kochen und feiern, die anderen haben exklusiven Zugang zur gediegenen Executive Lounge auf Ebene 32. Doch nicht nur vertikal, auch horizontal gibt es Klassenunterschiede. Der Stephansdom- und Schneebergblick auf der Donauseite ist deutlich teurer, wer es günstiger haben will, schaut nach Kagran. Quadratmeterpreise: rund 10.000 bis 16.000 Euro.

Wind auf Ebene 36

Etage 36, 250-Quadratmeter-Wohnung. Hier schwingt der Balkon südseitig weiter aus als alle anderen, und der Blick entlang der Donau bis Bratislava ist zweifellos sensationell. Luftig ist es allerdings auch. Ein kleiner Busch in seinem Pflanztrog wird heftig vom Wind geschüttelt. Die in den Renderings großzügig wuchernde Begrünung kann man sich nur schwer vorstellen. „Wir hatten hier schon 160 Stundenkilometer Wind“, berichtet Mathias Stanek. Bei 83 km/h fahren die Raffstores vor den Fenstern automatisch ein. Etage 46 bis 48, vier Penthouse-Wohnungen mit eigenem Lift. Hier ist auch vom Seidler-Turm nur noch ein rot-weiß gestreiftes dünnes Zumpferl zu sehen, wenn man leicht nach unten schaut.

Die Investoren haben nun also eine exklusive Waterfront-Property mit guter Renditeerwartung im Portfolio. Was hat Wien dafür bekommen? Im städtebaulichen Vertrag, inzwischen öffentlich einsehbar, verpflichteten sich die Investoren zur Finanzierung einer Volksschule und eines Kindergartens, zur Einhausung der A22-Rampen, zur Gestaltung des Donauufers – die durchaus hochwertig umgesetzt wurde – und zur Bereitstellung von 40 Smart-Wohnungen. Zehn davon wurden im niedrigen Bauteil zwei untergebracht, für die übrigen 30 sucht man gemeinsam mit der Einrichtung Neunerhaus noch einen geeigneten Ort. „Die Gespräche laufen derzeit noch“, heißt es seitens Neunerhaus auf STANDARD-Anfrage.

Zehn Millionen Euro umfassen diese Gegenleistungen an die Allgemeinheit. Gemessen an heutigen Kaufpreisen der Gegenwert von rund zwei Prozent der Nettonutzfläche. Ist das eine angemessene Abgeltung für eine Umwidmung von öffentlicher Luft in private Baumasse? Die kommunistischen Anwandlungen unverdächtige Schweiz verlangt Investoren mit dem 1980 eingeführten sogenannten Mehrwertausgleich deutlich mehr ab. Das Schweizer Bundesgesetz setzt ihn mit mindestens 20 Prozent des Mehrwerts fest, in vielen Kantonen ist es weit mehr. In Basel, das in den letzten Jahren einige neue Hochhäuser verzeichnete, sind es 50 Prozent, zu zahlen bei Baubeginn. Rechtsstreitigkeiten gibt es hier praktisch keine, das Instrument wird allgemein akzeptiert. In Wien gab es die erste Reihe fußfrei an der Donau als Schnäppchen. Ein Stück Himmel wurde gekauft, die Sichtachsen Richtung Schneeberg und Stephansdom wurden veredelt. Lukrative Luft ist zu Betongold geworden.

Diesen Schmäh, „lieber Andi“, sagte der scheidende Vizekanzler Werner Kogler zu seinem Nachfolger Andreas Babler, könne er sich nicht verkneifen. Er übergebe ihm mit seinem Amtssitz das „schiachste Gebäude von Wien“. Nicht wenige dürften da beipflichtend genickt haben. Das 1986 eröffnete, von Architekt Peter Czernin entworfene Amtsgebäude an der Radetzkystraße mit seiner Kombination aus Klinkerfassade und dunkelgrünen Ornamenten und seinen verwinkelten Ganglabyrinthen galt bisher nicht als architektonisches Glanzstück, sondern mit Spitznamen wie „Tintenburg“ und „ägyptisches Parkhaus“ bestenfalls als Kuriosum.

Seit 2024 ist dieses Kuriosum denkmalgeschützt, was einige Zeitgenossen fassungslos zurückließ, die sich noch gut an die Entstehungsgeschichte des Baus erinnern, der damals harsche Kritik erntete. Der Architekturkritiker Otto Kapfinger schrieb seinerzeit vom „entfesselten Mittelmaß“ und dem „Chaos an Materialien und Formen“ und konstatierte einen Widerspruch zwischen der demokratischen Intention und der trutzburghaften Baumasse mit ihren schlupflochartigen Eingängen. Hier wurden nicht nur 100.000 Quadratmeter Büroflächen in einen aus drei Achtecken zusammengesetzten Grundriss gepresst, sondern auch eine riesige Tiefgarage mit 700 Stellplätzen, ein Turnsaal, eine Sauna und eine Kegelbahn.

Mittelmaß mit Edelglasur

Für viele stand das enorm teure Gebäude (allein die Edelstahlskulptur auf dem Dach kostete 3,4 Millionen Schilling) für eine Ära parteipolitischer Günstlingswirtschaft, in der Architekten zu Großaufträgen kamen, die sich weniger durch Brillanz als durch leistungsfähige Büroinfrastrukturen und eine Nähe zur Macht auszeichneten. Und die Macht, das lässt sich bis heute parteiübergreifend immer wieder beobachten, schätzt als Auftragnehmer in der Tat das Mittelmaß, das verlässlich abliefert, ohne aufzubegehren. Das Bundesamtsgebäude mit seinem etwas verklemmten Bling-Bling-Luxus ist Mittelmaß mit Edelglasur, ein Bürokratiekraftwerk mit Künstlergestus, Sozialpartnerschafts-„Camp“.

Mitten ins achteckige Herz dieser verchromten Neonfinsternis lud Anfang März das Bundesdenkmalamt zum Fachgespräch „Postmoderne und Pluralismus“ und öffnete die Türen in jene bunte, formal wie finanziell verschwenderische Ära des „Anything goes“, die nun ins Visier des Denkmalschutzes gerät. Einige Bauten in Österreich stehen bereits unter der schützenden Käseglocke: Günther Domenigs wilde Sparkasse in Wien-Favoriten, einige Ladenlokale sowie die Volksschule Köhlergasse und (schon seit 2012) das Haas-Haus von Hans Hollein oder Rob Kriers geometrieverliebte Wohnanlage in Wien-Liesing. Einige weitere werden derzeit geprüft.

„Die Akzeptanz jüngerer Architektur ist oft eine Generationenfrage, und so ist es notwendig, deren Denkmalwert und Bedeutung von Zeit zu Zeit neu auszuhandeln“, erklärt Paul Mahringer, Abteilungsleiter Denkmalforschung am Bundesdenkmalamt. „Gleichzeitig wird die Halbwertszeit jüngerer Architektur immer kürzer, und damit wird auch die Zeit, zu entscheiden, welche Objekte erhalten bleiben sollen, knapper.“

Doch wuchtige Prestigebauten, spielerische Ironie, Marmororgien und die Wiederentdeckung des erzählerischen Potenzials der Vormoderne sind nicht die ganze Geschichte. Auch die Ökologiebewegung der 1970er-Jahre entfachte diese neue Liebe zur Stadtsubstanz nach der Tabula rasa der Nachkriegszeit, und die Synthese beider Strömungen kulminierte in ökologischen Prestigebauten wie dem Hundertwasserhaus, bei denen die Ökologie in postmodernen Anführungszeichen stand.

Schützende Hand

Über die Frage, wann die Postmoderne nun wirklich begann und wann sie endete, ließe sich bis ans Ende der Zeiten diskutieren, auch darüber, ob die technoide Hightech-Architektur dazugehört oder nicht. Helmut Richter, Architekt der 1994 fertiggestellten Schule am Kinkplatz in Wien-Penzing mit ihrer aufs Minimum reduzierten Substanz aus Glas und Stahl, hätte sich vermutlich mit Händen und Füßen gegen das P-Wort gewehrt. Unter Denkmalschutz steht sie seit vorigem Jahr ebenfalls. Es war nicht der einzige Fall, in dem die Unterschutzstellung einer drohenden Zerstörung zuvorkam.

Österreich ist keineswegs das einzige Land, in dem eine schützende Hand um die Bauten der Postmoderne gelegt wird. Im März 2022 widmete sich eine Fachtagung in Weimar demselben Thema, die Ergebnisse füllen ein stattliches Buch. Im Vergleich zu den vorangegangenen Jahrzehnten großer Bautätigkeit handele es sich hierbei um einen eher kleinen Bestand, so der Tenor, doch stünden Sanierung oder Abriss an, brauche es fachliche Gegenargumente. Man sollte sich also beeilen.

So wie die Hansestadt Hamburg, deren Denkmalschutzamt seit 2020 Objekte aus den Jahren zwischen 1975 bis 1995 systematisch inventarisiert, oder das Vereinigte Königreich, wo die zuständige Institution Historic England im Jahr 2018 gleich 17 postmoderne Bauten unter Schutz stellte, darunter mehrere Wohnbauten, den so augenzwinkernden wie präzise maßgeschneiderten Sainsbury Wing der National Gallery von Robert Venturi und Denise Scott-Brown oder die Judge Business School in Cambridge von John Outram, eine kunterbunte Kombination von Kathedrale und Kindergeburtstag.

Reichlich Material (und eine weiter Alternative zur Datierung von Anfang und Ende der Ära) lieferte vor einem Jahr die Ausstellung „Alles auf einmal: Die Postmoderne 1967 – 1992“ in der Bundeskunsthalle Bonn, die dieses widerspenstige und widersprüchliche Kapitel als gesamtkulturelles und gesellschaftliches Phänomen einzufassen versuchte: Design, Architektur, Kino, Pop, Philosophie, Kunst, Literatur.

Gesetzlicher Auftrag des Denkmalschutzes ist es, Objekte von „geschichtlicher, künstlerischer oder sonstiger kultureller Bedeutung“ zu bewahren. Die Postmoderne mit ihren seltenen, mit kulturellen Referenzen aufgeladenen und oft kontroversen Einzelstücken aus einer Zeitperiode des fast sorglosen Wohlstands erfüllt diese Kriterien spielend. Doch eines sollte dabei nicht ganz unter den Tisch fallen: die tatsächliche Qualität der Architektur. Wie schon die Denkmalschutzdiskussionen um den Beton-Brutalismus, den nicht minder kontroversen Vorgänger der Postmoderne, zeigen, erkennen jüngere Generationen diese Qualität manchmal deutlicher als ihre Vorgänger. Vielleicht auch schon Andreas Babler in seinem ministeriellen Arbeitsalltag.

Spoiler-Alarm! Wer sich auf eine dreistündige Abhandlung über Sichtbeton freut, wird vom Film The Brutalist bitter enttäuscht. Noch ärger: Das Wort Brutalismus wird nicht ein einziges Mal erwähnt. Das führt dazu, dass die Architekturwelt auf den für zehn Oscars nominierten Film von Bradley Corbet etwas pikiert reagiert. Man fühlt sich nicht realitätsnah wiedergegeben.

In der Tat gibt es Aspekte, die etwas fragwürdig erscheinen: Das monumentale Bauwerk, das im Zentrum der Handlung steht, soll als Zentrum für eine Kleinstadt dienen, steht aber auf einem isolierten Hügel und verfügt über eine bauphysikalisch nicht ausreichend begründete riesige Zisterne im Keller. Auch die biografischen Details des von Adrien Brody verkörperten Architekten Laszlo Tóth werfen Fragen auf: Dass ein jüdischer Architekt in den 1930er-Jahren in Ungarn gleich mehrere große Bauten im Stil der klassischen Moderne errichtet habe, ist historisch schwer haltbar.

Nun könnte man einwenden, dass es in diesem Film im Grunde gar nicht um Architektur gehe, sondern um Emigration, Heimatlosigkeit, Machtverhältnisse, Antisemitismus und das Trauma der Shoah, mit der Architektur als narrativ-visuellem Anker – und das stimmt auch. Die Kritik der Fachwelt versteht man am besten als Reaktion auf ein Repräsentationsdefizit: Jetzt gibt es ausnahmsweise einmal einen Architektenfilm, dann wollen wir auch Akkuratesse!

In der Tat spielen Architekten in Film und Fernsehen erstaunlich selten die Hauptrolle – und Architektinnen schon gar nicht. Nicht nur was das Durchschnittseinkommen angeht, schaut man mit verstohlenem Neid hinüber zu den Ärzten. Auch bei der Darstellung der beiden Berufsgruppen in Film und Fernsehen strahlen die Halbgötter in Weiß heller als die Rollkragenpullis in Schwarz. Ärzte sind Helden mit komplexen Persönlichkeiten, jedes noch so kleine Detail ihres Berufs- und Privatlebens ist eine Story wert, von der Schwarzwaldklinik über Emergency Room bis Dr. House.

Turmbau = Potenz

Aber wo, bitte, ist der Dr. House der Architektur? Der Name wäre ja schon themenverwandt, man müsste ihn nur in „Diplomingenieur House“ ändern. Aber die Drehbuchautoren machen einen Bogen um die bauende Zunft, außer man benötigt dick aufgetragene Turmbausymbolik für männliche Potenz und schöpferische Vision. Bestes Beispiel dafür: The Fountainhead (King Vidor, 1949, herrlich hysterischer deutscher Titel: Ein Mann wie Sprengstoff ), die bombastische Verfilmung des gleichnamigen Kapitalismus-ist-meine-Religion-Kitschromans von Ayn Rand. Hier durfte Gary Cooper den von allen unverstandenen Architektur-Übermenschen geben, der zu keinem Kompromiss bereit ist.

Als Gegenstück dazu kann Die Architekten (Peter Kahane, 1990) gelten, in dem eine Gruppe von Architektinnen und Architekten in Büro und Wohnküche diskutiert, ob ihr neues soziokulturelles Zentrum am Ostberliner Stadtrand die Gesellschaft wirklich verbessert. Gedreht im Herbst 1989 in der zerbröselnden DDR, wurde der sehenswerte Film von der Geschichte überholt – das System, das er kritisierte, gab es bei der Premiere schon nicht mehr.

Deutlich mehr bedeutungsbeladenen Beton als The Brutalist und eine satte Dosis tatsächlichen Brutalismus bot der dystopische Film High Rise (Ben Wheatley, 2015) nach dem gleichnamigen Roman von J. G. Ballard (1975). Er beschreibt in einer lustvollen Retro-Ausstattungsorgie das Leben in einem brandneuen Londoner Wohnhochhaus, mit allen Annehmlichkeiten inklusive Pool, Spa und Supermarkt, dessen Bewohnerschaft sich aber im Laufe des Plots immer mehr abkapselt und ins Animalische degeneriert. Architekt Anthony Royal wohnt aus dramaturgischen Gründen selbst im Haus, selbstverständlich im Penthouse, und selbstverständlich ist er ein Ausbund an Arroganz.

Schauplatz Tatort

Ein ausgezeichneter Film, aber auch Wasser auf die Mühlen all jener, die Betonhochhäuser als „seelenlos“ und „menschenfeindlich“ verunglimpfen. Reichlich Fallbeispiele hierfür finden sich in der Tatort -Krimireihe. Wie die Süddeutsche Zeitung einst treffend schrieb, sitzt hier das Böse fast immer im Glashaus.

Auch im schönen Buchkompendium Schauplatz Tatort. Die Architektur, der Film und der Tod , das sich den Locations von Duisburg bis München widmet, analysiert Autor Guido Walter treffend die immergleiche Rolle, die den Architekten in den Folgen zugeschrieben wird: „Kalt, herzlos, hart. Wer so tickt, der wohnt und arbeitet bestimmt auch so. Interior-Design und Familienglück, das passt im Krimi nicht zusammen. Und so steht der Tatort -Architekt im Sakko hinter Glasfronten und denkt über seine Missetaten nach.“ Von Beton und Glas, so die Regel, führt die küchenpsychologische Abkürzung direkt in den seelischen Abgrund.

Dabei gäbe der tatsächliche Alltag der Architektur so viel Stoff für gute Plots her, man muss sich nur bedienen. Die dramatischen Nächte vor der Wettbewerbsabgabe, kettenrauchend und selbstzweifelnd. Die vielen Paare, die sich Büro und Bett teilen, die verschiedenen Machtspiele, die damit involviert sind, und Männlichkeits- und Weiblichkeitsklischees, die man erfüllt oder nicht. Die aufreibenden Gespräche mit Einfamilienhaus-Bauherren, die nach der 37. aufgezeichneten Entwurfsvariante anfangen, zu überlegen, ob sie nicht doch alles ganz anders haben wollen, während das Stundenhonorar des Architekten langsam in den Minusbereich rutscht. Die Architektinnen, im Studium noch in der Mehrheit, die im Berufsleben an den Rand gedrängt werden. Die hehren Ideale, die an Normenkatalogen zerschellen. Die Beziehungen und Affären.

Dramen, Tränen und Glücksmomente, die mit jeder Krankenhausserie mithalten können. Also: Drehbuchautorinnen, an die Arbeit! Vielleicht springt sogar ein Oscar heraus.

Geoff Manaugh kennt Los Angeles und sein Territorium wie wenige andere. Als Autor beschäftigt er sich seit Jahren mit Stadt, Infrastruktur und Architektur. Doch die Katastrophe traf ihn unerwartet. „Ich wohne in einem Teil von L.A., von dem ich nie dachte, dass er Gefahrengebiet für Brände sei“, sagt er. „Zwischen unserem Viertel und den Bergen liegen mehrere Freeways und die Stadt Altadena.“ Und diese war in den Gefahrenkarten der Behörde Cal Fire weitgehend als gering gefährdet verzeichnet.

Doch nach dem Eaton Fire und dem Palisades Fire im Jänner 2025, den zweit- und drittschlimmsten Brandkatastrophen aller Zeiten in L.A., war Altadena verwüstet. Zwei feuchte Jahre mit viel Vegetation, gefolgt von einem Jahr Trockenheit und besonders intensiven Santa-Ana-Winden von Norden, hatten das Desaster begünstigt. Manaugh und seine Frau saßen schon auf gepackten Koffern – sie hatten Glück, ihr Haus blieb unversehrt.

„Das unglaubliche Ausmaß der Zerstörung zeigt, dass Waldbrände viel weiter in die Städte vordringen können als gedacht“, sagt Manaugh. „Wir müssen unsere Häuser in Zukunft anders planen, und wir müssen uns so verhalten, als seien wir permanent von Feuer bedroht – weil wir es ab jetzt sind.“ Stephen Pyne, emeritierter Professor an der Arizona State University, prägte einen eigenen Begriff für das neue Zeitalter des Feuers: das Pyrozän. Manche Orte, wie Los Angeles, erreichen diesen Punkt schneller als andere, schreibt er.

Pumas und Killerbienen

Paradies und Pyrozän, ewiger Sonnenschein und kohlschwarze Abgründe – die Schizophrenie von Los Angeles hat die Kultur schon immer fasziniert. David Lynchs Mulholland Drive lotete Licht und Schatten Hollywoods aus, Ridley Scotts Blade Runner transferierte den L.A. Noir in die Zukunft, und der Sänger Phil Ochs schrieb 1969, in jenem Jahr, in dem der kalifornische Hippie-Traum von der Manson Family blutig beerdigt wurde, den Song The World Began in Eden, and Ended in Los Angeles .

Auch Architektinnen und Stadtforscher teilten diese Faszination, und wohl keiner von ihnen hat sich intensiver mit der dunklen Seite von L.A. beschäftigt als Mike Davis in seinen Büchern City of Quartz (1990) und Ökologie der Angst (1998). Letzteres beschreibt Los Angeles, als „die Stadt, die wir gerne zerstören“ – in Filmen und Büchern gerne komplett, in der Realität zumindest teilweise. Durch Feuer, Erdbeben, Fluten, Tornados, und – laut Davis – sogar durch Pumas und Killerbienen.

„Los Angeles hat sein Image als Welthauptstadt des fröhlichen Leichtsinns immer mit einer Gewürzmischung aus diversen Katastrophenerwartungen abgeschmeckt“, sagt Wolfang Kölbl, Architekt und Forscher an der TU Wien, der 2021 in seinem Buch Los Angeles Endzeitmoderne die Polarität von Optimismus und Zerstörungslust aus architekturgeschichtlicher Sicht analysierte. Sprich: Ohne drohenden Untergang gäbe es nichts zu feiern.

Im Gefahrenranking standen Erdbeben immer auf Platz eins, gefolgt von Flutwellen, Hangrutschungen und Bränden. „Neu ist, dass mittlerweile auch Drogenepidemien oder der Zuzug von tausenden Obdachlosen in der Downtown wie Naturkatastrophen behandelt werden“, sagt Kölbl. „Man nimmt sie eher als schicksalhaft hin, als dass man sie als gesellschaftlichen Systemfehler repariert.“

Überlagert man den Stadtplan von L.A. mit diesem Gefährdungspotenzial, ergibt sich ein Kuriosum, das Kölbl den „Malibu-Effekt“ nennt: Gerade in den gefährdeten Lagen siedeln sich die Wohlhabenden an, während Problemviertel wie South Central relativ sicher sind. „Die soziale Geografie von Los Angeles folgt der Gefahrengeografie“, erklärt Kölbl. „Für die Arbeiter wurden die zentralen Lagen auf ebenem Feld entwickelt. Die Gefahrenlagen an den Hügeln oder am Meer hingegen muss man sich leisten können. Der Aufwand für Erschließung und Erhaltung ist wesentlich höher, oft ist kein Versicherungsschutz möglich. Die einzige Sicherheit, die man sich damit erkauft, ist eine solide Schutzdistanz zur Armut. Daraus folgt, dass für die Bewohner der Gefahrenlagen die Armut die schlimmste Katastrophe darstellt.“

Welches Zukunftsszenario sieht Kölbl nach den Bränden? „Nach dem Versagen von Katastrophen-Vorbereitung und -Einsatz droht Los Angeles eine Detroitisierung.“ Ähnlich wie in der Motorstadt könnten wohlhabende Stadtteile eigene Kommunen bilden, mit eigener Feuerwehr, die aus eigenen Steuern finanziert wird. Zurück bliebe eine verarmte Reststadt.

Soziale Probleme verschärft

Auf die sozialen Verwerfungen verweist auch die Wiener Architektin Christiane Feuerstein, die sich 2019 in ihrem Buch Turnaround Urbanism mit dem Wandel von Downtown L.A. beschäftigt hatte. „In Altadena verbrannten mehr als 7000 Häuser, von denen viele nicht oder unterversichert waren. Es war ein vielfältiges Viertel, in dem Menschen mit unterschiedlichen kulturellen und sozialen Hintergründen lebten.“ Die Folgen des Feuers würden die sozialen Probleme von Los Angeles weiter verschärfen, sagt sie. „Leistbarer Wohnraum war bereits vorher ein rares Gut. Da nicht nur Wohnraum, sondern auch Arbeitsplätze zerstört wurden, werden jetzt noch mehr Personen auf der Suche sein.“

An den Folgen des Feuers, dessen Ausmaß auch auf die Folgen des Klimawandels wie fehlenden Regen zurückzuführen ist, zeige sich aber auch, dass Klimawandel und soziale Fragen in komplexer Weise miteinander verbunden seien. „Man kann das Eine nicht gegen das Andere ausspielen. Wir brauchen eine andere Haltung im Umgang mit der Welt.“ Das Überleben im Pyrozän braucht nicht nur neue Stadtplanung, sondern auch Empathie. Auch wenn die Zeichen dafür im Land der putschenden Tech-Bro-Milliardäre und der aggressiven Leugnung des Klimawandels derzeit nicht günstig stehen.

Dramatisch spitz läuft das Bündel aus Baumstämmen zu und ragt weit in die südindische Wildnis von Peeremedu. Wie Architektur sieht das auf den ersten Blick nicht aus, eher wie Forstwirtschaft. Doch hinter den Stämmen verbirgt sich ein Wohnhaus mit Panoramablick und dem schicken Namen „The Ledge“. Zum Einsatz kamen hier Casuarina-Bäume, die aufgrund ihres schnellen Wachstums sonst für Zäune und Gerüste verwendet werden, und die steinige Erde aus der Baugrube wurde zu Innenwänden.

Viele Hände waren an diesem Bau beteiligt, entworfen wurde er vom Architekturteam Wallmakers, gegründet vom Ehepaar Vinu Daniel und Ar Oshin Varughese. Wie alle ihre Bauten folgt The Ledge der Regel von Mahatma Gandhi, der sich, was weniger bekannt sein dürfte, auch mit Architektur auseinandergesetzt hat. Seinem Diktum zufolge soll sich ein Haus nur aus dem Material bedienen, das aus einem Umkreis von fünf Meilen stammt. Eine Regel, die heute, da CO₂-Bilanzen ein Bewertungskriterium für Architektur werden und man nicht mehr Stahl und Sand um den halben Globus transportieren kann, ohne sich rechtfertigen zu müssen, wieder relevant wird. „Dieser Radius ist für uns eine klare Regel“, sagt Vinu Daniel, der im Dezember auf Einladung von Hannes Stiefel, Professor an der Akademie der bildenden Künste, zu einem Vortrag in Wien gastierte.

Den Ort verstehen

Nimmt man die Gandhi-Regel ernst, entdeckt man in diesem Radius nicht nur natürliche Materialien wie Baumstämme, sondern auch Unnatürliches wie Autoreifen oder Schiffscontainer, die jeweils zu tragenden Elementen von Wallmakers-Bauten wurden. Beim jüngsten Projekt, einem Wohnhaus in Vatakara im Bundesstaat Kerala, wurde Kinderspielzeug zum Baustoff, kleine Plastikfiguren zieren wie Ornamente die geschwungene Fassade. Keine scherzhafte Fußnote, sondern ein ökologisches Statement. Denn weltweit bestehen 90 Prozent des Spielzeugs aus Plastik, davon landen 80 Prozent auf der Mülldeponie oder als Mikroplastik im Ozean.

Dabei steht die Entscheidung für das Baumaterial gar nicht am Anfang, sagt Vinu Daniel. „Wir gehen zuerst zum Bauplatz und versuchen, still zu sein, zuzuhören und den Ort zu verstehen. Dann beginnen wir zu entwerfen, und dann erst treffen wir die Entscheidung über das Material.“ Jetzt versteht man auch, warum die Häuser von Wallmakers nichts von einer zusammengeschusterten Bricolage-Ästhetik haben, sondern fast luxuriöse Eleganz ausstrahlen.

Eine Arte povera strebe man auch nicht an, betont Daniel energisch, und der derzeit überall wiederentdeckte Lehmbau sei kein Allheilmittel, sondern oft eine romantisierende Ursprünglichkeitssymbolik, für die es richtige und falsche Anwendungen gibt. „Wenn ich zum Beispiel in einem Slum baue, finde ich dort keinen Lehm, sondern altes Wellblech oder Aluminium. Lehm von irgendwo anders dorthin zu transportieren ergibt keinen Sinn.“ Da baut man eben lieber mit dem Wellblech. Dabei läuft die Kalkulation des CO₂-Fußabdrucks digital ständig mit.

Die Sprache der Arbeit

Das Ziel dabei: nicht brav traditionell zu bleiben, aber auch nicht gegen das Material zu arbeiten. Das bedeutet, die richtige Gesprächsebene mit den Handwerkern auf der Baustelle zu finden. Viele Architekten, sagt Daniel, hätten zu wenig Ahnung von der Realität und forderten entweder Dinge, die nicht funktionieren, oder ließen sich vom Baumeister mit einem „Wir machen das so wie immer schon“ einschüchtern. So kam es, dass Vinu Daniel auf eine Wallmakers-Baustelle in Gujarat anreiste, um selbst mit geübter Praxis zur Schöpfkelle zu greifen und sich so den Respekt des Baumeisters zu ermauern – danach ließ sich dieser leicht überzeugen, etwas Neues auszuprobieren. „Es gibt eine universelle Sprache der Arbeit, die man kennen muss“, sagt Daniel. „Dann kann man die Grenzen von Klasse, Kaste und Sprache überwinden, und so entstehen Innovationen.“

Innovativ ist das Bauen im Gandhi-Radius auch in puncto Klimagerechtigkeit, denn in den Bauten von Wallmakers dürfen die Wände atmen, kann Luft und Feuchtigkeit zirkulieren, ohne Hightech und Klimaanlage. Eine Erkenntnis, die aus der frohen Jugend von Vinu Daniel stammt, der mit seiner Familie in Dubai aufwuchs. „Die Wohnung, das Auto, die Schule, die Shoppingmall, alles sind klimatisierte Glasboxen. Als ich nach Indien kam, konnte ich mit den Gleichaltrigen nur 15 Minuten auf der Straße spielen, weil mir sofort heiß wurde. Heute jedoch wird Indien immer mehr wie Dubai, und das ist ein großes Problem. Unsere Körper entfremden sich von der Umwelt.“

Lehm und Laptop

Dies zu ändern war der Impuls für die Wahl des Architektenberufs, doch der Anfang war steinig. Eines der ersten Häuser baute Vinu Daniel aus Lehm für seine Mutter, die ihn prompt verstieß, weil alle Nachbarn ihr einredeten, dass es nach dem ersten Regen in sich zusammenfiele und sich ihre Ersparnisse in einer Schlammpfütze auflösen würden. Andere Projekte führten aus ähnlichen Gründen zu langwierigen Gerichtsverfahren. Sechs Jahre dauerte es, bis seine Mutter wieder mit ihm redete – heute, sagt er, liebt sie das Haus und will nirgendwo anders schlafen.

Eine geradezu biblische und möglicherweise auch erzählerisch etwas ausgeschmückte Geschichte von Exil und Versöhnung, Verzweiflung und Wiederauferstehung, die bis heute die Art des Arbeitens beeinflusst. Denn Wallmakers verstehen sich als nomadisches Team, das ganz ohne Büroräume auskommt. Die rund 15 Architektinnen und Architekten arbeiten einzeln auf der Baustelle oder in Co-Working-Spaces oder in Cafés, der Austausch erfolgt über Laptop und Smartphone. Eine Hand in der Erde, die andere auf dem Trackpad. Auch statische Berechnungen für die oft wagemutig gekurvten und gespannten Wände und Decken lassen sich auf dem Cafétisch erledigen: „Wir Inder tragen oft diese Halsketten namens Rudraksh, mit denen lassen sich ideale Bogenformen simulieren“, sagt Daniel. Ar Oshin Varughese hält organisatorisch alles zusammen. Seine Frau, sagt Daniel, sei verwurzelter und strukturierter als er. „Viele junge Architekten investieren viel Geld in Büroausstattung, um ihre Bauherren zu beeindrucken, dabei sollten sie lieber auf der Baustelle lernen, anstatt zu posieren“, sagt er.

Heute gibt es in Indien bei einer Bevölkerung von 1,4 Milliarden insgesamt 14.000 Architekturbüros und 116.000 Architektinnen und Architekten, Tendenz stark steigend. Verstehen sich Wallmakers als Einzelfall? „Im Moment noch, ja“, sagt Daniel. „Aber es gibt immer mehr, die unserem Beispiel folgen und sich wieder an Gandhis Radius erinnern.“

Stadtplanung

Ich wünsche mir vom Step 2035 eine Vision zur Transformation der Stadt, die den Bestand als Zukunftsressource betrachtet – mit grünen, attraktiven, gemischt genutzten Industrie- und Gewebearealen. Und mit Förderung lokaler Produktion, denn auch in der Innenstadt gibt es viele kleinere Betriebe, und die brauchen wir genau dort. Ich wünsche mir einen Gesamtplan für grün-blaue Infrastruktur, so wie in Hamburg und Rotterdam. Und ich wünsche mir eine Gesamtstrategie für Stadt und Region, denn das System Wien endet nicht an der Stadtgrenze.

Ute Schneider ist Professorin für Stadtplanung, TU Wien

Grünraum

In einem Dokument wie dem Stadtentwicklungsplan braucht es eine klare Strategie inklusive verbindlicher (und zu befolgender) Instrumente, die das urbane Grün mit anderen Freiraumfunktionen abstimmt und die eine gerechte Verteilung von Lebensqualität garantiert. Anzahl und Größe sind ausschlaggebend: Je größer und kompakter die Grünräume, desto wirksamer sind sie gegen Klimastress und Hitzeinseln. Und: Dort, wo vulnerable Bewohnerinnen und Bewohner darauf angewiesen sind, sind Neubau und Erhaltung von Grünräumen dringend voranzutreiben.

Lilli Lička ist Architektin, LL-L Landschaftsarchitektur

Stadtklima

Wien wird bald ein Mittelmeerklima haben, Extremereignisse werden sich häufen, und die Kapazitäten des Hochwasserschutzes bei Starkregen werden wahrscheinlich bald nicht mehr ausreichen. Je länger wir also zögern, desto radikaler werden die Maßnahmen sein müssen. Was ist zu tun? Schwammstadtbäume, Begrünung von Dächern, Berücksichtigung von Kaltluftströmen, Klimatisierung von Spitälern und Pflegeheimen etc. Wir müssen die Prozesse konkret definieren und befolgen – und nicht nur hie und da ein bisschen begrünen. Es geht nicht darum, was machbar ist, sondern darum, was nötig ist.

Matthias Ratheiser und Simon Tschannett sind Meteorologen und Geschäftsführer, Weatherpark Wien

Verkehr

Wien ist Vorzeigestadt in Sachen Öffis, Radfahren und Zu-Fuß-Gehen. Dennoch verursacht der Kfz-Verkehr einen großen Anteil am CO₂-Ausstoß – und benötigt dafür zwei Drittel des gesamten Straßenraums. Will die Stadt ihre Ziele bis 2040 erreichen, muss Parken teurer werden, müssen Radwege konsequent vermehrt, müssen gute Lösungen für den Mischverkehr gefunden werden – so wie aktuell am Beispiel Argentinierstraße. Was Wien leider noch nicht gut kann: improvisieren, ausprobieren, experimentieren. Die Klimakrise verlangt schnelle Maßnahmen, die rasch wirken. Hier kann Wien noch mutiger werden.

Andrea Weninger ist Geschäftsführerin, Rosinak & Partner

Architektur

Was in Wien fehlt, ist die Weiterentwicklung der dreidimensionalen Gestalt der Stadt. Ein riesiges Spektrum an Möglichkeiten bleibt unausgeschöpft. Ich wünsche mir die Radikalität des Roten Wien zurück. Alternative Modelle für Dichte. Mehr Öffentlichkeit und Zugänglichkeit. Eine Transformation der Bestandsstadt und ihrer Straßen. Und die Produktion in die Stadt zurückholen. Wir brauchen erlebbare Beispiele der vielen Möglichkeiten in allen Maßstäben. Und bitte keine Panik vor Höhe im Zentrum! Mit den Worten Ursula von der Leyens: Wir müssen dem Systemwandel ein Gesicht verleihen!

Anna Popelka ist Architektin, PPAG Architects

Wohnbau

Damit Wien nicht nur auf dem Papier, sondern auch in der Praxis eine klimafitte Stadt der Zukunft werden kann, brauchen wir sofort Maßnahmen in Flächenwidmung und Bauordnung. Aber nein, stattdessen werden Gebäude und Baukultur nach wie vor unter einen Glassturz gestellt. Ohne innovativen Wohnbau, ohne innerstädtische Nachverdichtung, ohne echte Begrünungskonzepte und ohne Balkone und Schattenplätze werden wir immer mehr grüne Wiese verbauen müssen. Es läuft total verkehrt. Wir müssen um jeden Preis unsere Umwelt und unsere Böden schützen – und nicht nur mittelmäßige Altbauten in der hintersten Vorstadt.

Hans Jörg Ulreich ist Geschäftsführer, Ulreich Bauträger

Energie

Das Prinzip „Energieeffizienz first“ ist simpel: erstens Bedarf vermeiden, reduzieren und optimieren – und zweitens den Rest aus erneuerbaren Energiequellen decken. Dieses Prinzip führt zu nachhaltigen, CO₂-freien Lösungen bei Neubauten und Sanierungen und ermöglicht langfristige Planbarkeit. Was so einfach klingt und im Wiener Neubau längst zum Standard gehört, ist im Altbau leider hochkomplex. Für die klimaneutrale Stadt braucht es daher ganzheitliche Lösungen. Eine vorausschauende, in die Stadtentwicklung integrierte Energieraumplanung ist dazu ein wesentlicher Baustein.

Inge Schrattenecker ist stv. Generalsekretärin, ÖGUT Österreichische Gesellschaft für Umwelt und Technik

Kreislaufwirtschaft

Gute Stadtplanung ist sich ihrer Materialisierung bewusst. Sie entwickelt Strategien für die Ver- und Entsorgung in Bau, Betrieb und Bestand – von den Stoffströmen bis hin zum Regenwassermanagement. Als Teil der Stadtproduktion ist das Bauen ein wesentlicher Emittent, daher muss für die Entwicklung einer klimawirksamen Kreislaufwirtschaft die CO₂-Bilanz völlig neu betrachtet werden. Eine klimapositive Stadtplanung verbindet die Reduktion von Verkehr und Emissionen mit Strategien der CO₂-Speicherung – und zielt langfristig auf die Stadt als CO₂-Senke ab.

Thomas Romm ist Architekt, forschen planen bauen, und Initiator, Baukarussell

Soziales

Für das Gefüge in der Stadt ist soziale Kohäsion essenziell. Dazu braucht es institutionelle Möglichkeitsräume, die als multifunktionale Hubs fungieren – als Lernorte und Treffpunkte, mit Kulturangeboten und für Austausch und zur Förderung von Talenten. Solche Orte können soziale Ungleichheiten abfedern und schaffen Ausgleich für jene, die auf beengtem Raum wohnen und wenig Chancen und Möglichkeiten haben. Zudem bieten sie im Hochsommer Kühlung für all jene, die unter den Risiken der Stadthitze leiden. Ein weiteres wichtiges Thema ist die klimaresiliente Umgestaltung des öffentlichen Raums als Wohnzimmer für alle.

Cornelia Dlabaja Stiftungsprofessur für nachhaltige Stadt- und Tourismusentwicklung, FH Wien, Sektionssprecherin Soziale Ungleichheit, ÖGS

Migration

Migration ist in Wien längst gelebte Realität. Über 50 Prozent der Jugendlichen haben einen sogenannten Migrationshintergrund. Das ist die Mehrheitsgesellschaft von morgen. Gleichzeitig sind 34 Prozent der Menschen nicht wahlberechtigt – ein tiefgreifendes Demokratiedefizit, das noch zunehmen wird. Umso dringlicher ist es, eine solidarische, zukunftsfähige Gesellschaft zu gestalten, in der echte Teilhabe für alle möglich ist, und die Stadt so zu planen, dass sie Räume eröffnet, die ein gemeinsames Sprechen, Diskutieren und Streiten fördert.

Ivana Pilić ist Kuratorin und Kulturwissenschafterin, D-ARTS

Zaha Hadid, Peter Zumthor, Kazuyo Sejima, Anne Lacaton und Jean-Philippe Vassal, Wang Shu und Lu Wengyu, Diébédo Francis Kéré: Sie alle haben zwei Dinge gemeinsam. Das erste: Sie gewannen den Pritzker-Preis, der als Nobelpreis für Architektur gilt. Das zweite: Allen von ihnen wurde Jahre vorher auch der Schelling-Preis für Architektur verliehen, der somit nicht zu Unrecht als Indiz für spätere Pritzker-Stars gilt, die sich mit singulären Bauten in die Architekturgeschichte einschreiben.

Ende November lud die Schelling-Architekturstiftung wieder zur Preisverleihung nach Karlsruhe, doch dieses Mal war alles anders. Denn die Jury hatte entschieden, heuer einmal nicht das gebaute Objekt zu honorieren, sondern das komplexe Dazwischen. Das Motto „Deep Transformations — Erde, Landschaft, Architektur“ legte den Fokus auf Landschaft, Natur, Klima und vernetzte Zusammenhänge.

Diese Würdigung des „ecological turn“ in Zeiten des Klimanotstands kommt zur rechten Zeit und spiegelt auch die zunehmende Aufmerksamkeit für die Landschaftsarchitektinnen und Freiraumplaner. Viel zu lange schien ihre Aufgabe, zumindest aus der hochnäsigen Perspektive vieler Architekten, das hübsche Auffüllen der Lücken zwischen den Bauwerken zu sein, und außerdem könne man das Gestalten von Freiräumen ja „irgendwie eh auch selbst“. Damit kommt man heute nicht mehr durch. Im Gegenteil. Manche stellen die berechtigte Frage, ob sich die Verhältnisse nicht überhaupt komplett umdrehen sollten und sich das Gebaute in ein lebendiges Netzwerk aus Baum, Busch, Wasser, Luftströmen, Klimadaten und Topografie einzuordnen habe.

Pferdehufe und Sprinkler

Wie solche grünen Konzepte die graue Stadt beeinflussen können, beweisen die drei für den Schelling-Preis Nominierten. Die Landschaftsarchitektin und Agronomin Teresa Galí-Izard und ihr Büro Architectura Agronomia aus Barcelona forscht in den katalanischen Bergen über Dinge wie die Interaktion von Gräsern und Pferdehufen und überträgt dieses landwirtschaftliche Wissen in die Stadt. Die Bepflanzung des Parque de Los Cuentos in Málaga entwickelte Galí-Izard beispielsweise aus dem Radius von Sprinklern heraus, an der ETH Zürich leitet sie den fast esoterisch benannten „Chair of Being Alive“.

Das Bureau Bas Smets aus Brüssel zeigt, dass wir den Klimanotstand mit seinen Regenfluten und Hitzewellen nicht mehr ignorieren dürfen, aber produktiv damit umgehen können. So ist Bas Smets am Anfang jedes Projekts mit dem Thermometer unterwegs, um Hitzeinseln in städtischen Asphaltwüsten aufzuspüren. Solche detaillierten „heat maps“ bildeten auch die Grundlage für seine Planung des Umfelds der vor einer Woche wiedereröffneten Kathedrale Notre-Dame.

Im südfranzösischen Arles ließ Bas Smets einen Park auf einem ehemaligen Industrieareal entstehen, dessen Fläche großteils mit Betonplatten belegt war. Um dieses leblose, vom Mistral durchfegte Areal zu transformieren, wurde als Erstes die topfebene Fläche zu einer Topografie umgeformt, in der sich quasi von selbst verschiedene mikroklimatische Zonen entwickelten. Heute sind hier 37 Vogelarten heimisch geworden.

Die Dritten im grünen Bunde, Erik-Jan Pleijster, Cees van der Weken und Peter Veenstra, tauften ihr Büro in Rotterdam LOLA Landscape Architects, eine Abkürzung von „Lost Landscapes“. Sie deuten die Stadt als verlorene und wiederzugewinnende Landschaft, in die sich das Gebaute einzufügen hat. Ihre Projekte umfassen kleine Dachlandschaften und große Deichprojekte in den Niederlanden sowie riesige Parkanlagen in China, wie den 128 Hektar großen Shenzhen Bay Park, dessen wogendes Grün von einem viereinhalb Kilometer langen roten Steg überschwebt wird.

LOLA wurde bei der Live-Jurierung in Karlsruhe der Preis verliehen, Bas Smets bekam den Publikumspreis, doch am preiswürdigsten war die Überzeugungskraft der Zeitenwende, die die Auswahl aller drei Planerteams symbolisierte. Einen Misston gab es dennoch zu vermelden. Für den Schelling-Architekturtheoriepreis, dessen Preisträger schon Monate vor der Zeremonie bestimmt wird, war James Bridle aus Großbritannien gewählt worden. Bridles Werk, insbesondere das Buch Ways of Being: Animals, Plants Machines – The Search for a Planetary Intelligence, verbindet Technologie, KI und Big Data mit der komplexen Intelligenz von Lebewesen. Über diese, so Bridle, wüssten wir noch viel zu wenig, und das sei durchaus ermutigend, weil es die Allmacht des Menschen über seine gebaute Umwelt infrage stelle.

Theorie und Praxis

Ein perfektes thematisches Ineinandergreifen von Theorie und Praxis also. Doch zwei Tage vor der Preisverleihung gab die Schelling-Stiftung bekannt, keinen Theoriepreis zu vergeben. Man war darauf aufmerksam gemacht worden, dass James Bridle unter den über 5500 Unterzeichnenden eines offenen Briefes war, der sich gegen die Zusammenarbeit mit israelischen Kultureinrichtungen aussprach, die sich „nicht gegen die Unterdrückung von Palästinensern positionieren“.

Man kann sich natürlich fragen, inwiefern ausgerechnet Kulturinstitutionen eines Landes verantwortlich sind für politisch-militärische Aktionen ihrer Regierung und wie die Position dieser Institutionen verifizierbar wäre. Die Entscheidung der Schelling-Stiftung und der Jury war zwar nachvollziehbar, aber auch Teil eines Klimas der quasi-rituellen und vorhersehbaren Distanzierungsperformances, die die deutsche Kulturlandschaft in den letzten Monaten geprägt haben. Das mündet nicht selten in eine sehr deutsche Beschäftigung mit sich selbst, die sich für die realen Geschehnisse in Palästina kaum zu interessieren scheint.

Die öffentlichen Reaktionen auf die Nichtvergabe des Preises an James Bridle waren so heftig wie erwartbar – auch Bridle selbst veröffentlichte ein Statement. Bas Smets und LOLA, nun auch in die undankbare Rolle gedrängt, sich zu positionieren, verlasen bei der Preisverleihung ein ausgewogen formuliertes gemeinsames Statement, in dem sie die Wichtigkeit des Dialogs betonten. Denn die Verantwortung für die gewachsene und gebaute Umwelt und das Überleben im Klimanotstand ist zu wichtig, um es aus den Augen zu verlieren.

Waren Sie schon mal spazieren im Industriezentrum Niederösterreich-Süd? Haben Sie schon mal einen Wochenendurlaub in der Klagenfurter Industrie- und Gewerbezone Ost gebucht oder einen schönen Restaurantabend im Gewerbepark Graz-Straßgang verbracht? Vermutlich nicht, und warum sollten Sie auch. In Gewerbegebiete geht man schließlich nicht, wenn man dort nichts Gewerbliches zu tun hat. Wir reden nicht über sie, und wenn wir an ihnen vorbeifahren, schauen wir nicht hin, und wenn wir hinschauen, denken wir uns nichts. Sie sind halt einfach da. Schön sind sie nicht, aber mein Gott, man braucht sie nun mal, zwengs der Wirtschaft warat’s. Und der Wirtschaft darf man nicht in die Quere kommen, deshalb lassen wir die Gewerbegebiete lieber in Ruhe.

Geringe Lebensdauer

Sie sind die großen Elefanten im Raum, unübersehbar und trotzdem ignoriert. Architektur und Städtebau beschäftigen sich praktisch nie mit ihnen. Aber warum eigentlich? Sie sind für Bodenversiegelung und Zersiedlung verantwortlich, sie kommen gerne im Doppelpack mit Umfahrungsstraßen und Kreisverkehren daher, die noch mehr Boden versiegeln, und die Lebensdauer ihrer Architektur ist gering. Viele Lagerhallen werden nach zehn Jahren schon wieder demoliert, weil der neue Eigentümer eben genau 6000 statt 5800 Quadratmeter Lagerfläche braucht.

Wie konnte es dazu kommen? Der Grund liegt im 20. Jahrhundert, in der 1933 von Le Corbusier und Co verabschiedeten Charta von Athen, die die strikte Funktionstrennung von Wohnung und Industrie vorsah. Nicht ohne Grund, damals war die Industrie tatsächlich schmutzig und ungesund. Heute ist sie das kaum noch, aber in der Raumordnung und den Baugesetzen lebt die Trennung fort.

Doch manche versuchen, hier neue Mischungen anzurühren. Die Stadt Wien beschloss 2017 das Fachkonzept Produktive Stadt, das mit dem Gewerblichen Mischgebiet eine neue Kategorie, die sogenannten rosa Zonen, einführte, in denen Wohnen und Arbeiten zusammenfinden sollen. International gelobt und allgemein als gute Idee begrüßt, wurde das Konzept seitdem jedoch kaum in konkreten Projekten umgesetzt. Vor allem, weil sich die Betriebssysteme Wohnbau und Gewerbe über Jahrzehnte auseinanderentwickelt haben und jede Mischung für die Bauträger ein finanzielles oder rechtliches Risiko darstellt.

Aber es gibt Stimmen in der Architektur, die sich Gedanken über neue Mischverhältnisse machen. Die Universität Darmstadt hatte 2019 in einer Studie erhoben, dass in Deutschland rund 400.000 zusätzliche Wohnungen allein auf innerstädtischen Flächen der zwanzig größten Lebensmittelmarkt- und Discounterketten entstehen könnten, ohne dabei Abstriche bei den Verkaufsflächen oder Parkmöglichkeiten zu machen.

Mistkübel der Nation

In Österreich beschäftigen sich Architekt Peter Lorenz und sein Büro Lorenz Ateliers seit Jahren mit der Frage, wie man den grauen Elefanten zivilisieren und wieder Teil der Stadt werden lassen kann. Denn der Status quo sei inakzeptabel, sagt er. „In Gewerbegebieten gibt es mit wenigen Ausnahmen keinen Städtebau, keine Architektur, keine Qualitäten, keine Planung, keine Effizienz, keine Arbeitsplatzqualität, kein Verkehrskonzept, keine Urbanität, keinen Klimaschutz, aber es gibt dafür Naturzerstörung, Verschwendung, Versiegelung, Kurzlebigkeit, Hässlichkeit, Beliebigkeit. Sie sind der Mistkübel der Nation.“

Neben dem Umdenken in der Klimakrise und dem Stopp der Bodenversiegelung gehe es hier auch um Schönheit, sagt Lorenz. „Wir müssen uns nicht einigen, was genau schön ist oder nicht, aber wir müssen uns damit auseinandersetzen. Sonst gewinnt eben die Hässlichkeit. Nicht nur Tirol hat heute den hässlichsten Zustand seiner Geschichte erreicht.“ In der Tat: Warum eigentlich akzeptieren wir die tagtägliche Tristesse aus Asphaltflächen, Lagerhallen und irgendwo dazwischen geklemmten Würstlständen für die ungemütliche Mittagspause, als sei sie ein Naturgesetz?

Für das 500.000 Quadratmeter große Gewerbegebiet Mühlau/Arzl in Innsbruck entwickelten Lorenz Ateliers ein detailliertes Konzept der Durchmischung, in dem bis zu 9000 Wohnungen Platz finden könnten. So ließen sich in Österreichs teuerster Stadt wieder leistbare Angebote schaffen. An Mischtechniken gibt es mehrere, eine davon haben Lorenz Ateliers bereits in Wien-Liesing umgesetzt, wo sie eine komplette Schule auf einen Supermarkt setzten. Nur ein Beispiel dafür, wie man die scheinbar unvereinbaren Puzzlestücke neu zusammensetzen kann.

Auch das Wiener Architekturbüro Smartvoll ist seit Jahren auf der Terra incognita der Gewerbeparks unterwegs. Mit der ehemaligen Panzerhalle und dem Handelszentrum 16 bei Salzburg haben sie alte Hallen an der Peripherie mit neuen Inhalten gefüllt, was erstaunlich gut funktioniert. „Gewerbegebiete sind sozusagen unterplante Orte, die einer Planung bedürfen“, sagt Smartvoll-Architekt Christian Kircher. „Die simplen Flächenwidmungen in Österreich stammen aus dem vorigen Jahrtausend, davon müssen wir wegkommen.“

Die Alternative: entweder eine Schichtenwidmung, bei der Gewerbe und Nichtgewerbe gestapelt werden, oder eine von Smartvoll vorgeschlagene „Zwiebelwidmung“, innen Gewerbe, außen Wohnen.

Ein genau solches Zwiebelprojekt erarbeiten Smartvoll derzeit für eine leerstehende 5000-Quadratmeter-Lagerhalle bei Salzburg, angrenzend an ein Einfamilienhausgebiet. Hier könnten mit relativ geringem Aufwand bis zu 40 Wohnungen entlang der Fassade eingefügt werden, die übrig bleibenden Quadratmeter in der Mitte werden für verschiedenste Nutzer portioniert, von der Tennishalle bis zum Handwerksbetrieb.

„Leerstehende Gewerbehallen finden selten jemanden, der exakt dieses Objekt mit exakt dieser Fläche braucht“, sagt Kircher. „Wenn man die Fläche jedoch filetiert, hat man sehr gute Chancen am Markt.“ Die Herstellungskosten seien etwa halb so teuer wie ein Neubau, auf den großen Dächern könnten Photovoltaik und Urban Gardening Platz finden, und die großen Asphaltflächen um die Halle können entsiegelt und begrünt werden.

Eine Lösung, die sich, so Kircher, vor allem für mittelgroße und große Städte eignet, in denen Wohn- und Gewerbegebiete ohnehin schon zusammengewachsen sind. Eine klimaschonende und wirtschaftlich vernünftige Beautyfarm für die Elefanten, und eine Zivilisierung der Terra incognita.

Am Anfang der Mariahilfer Straße, acht Uhr früh. Eine Kolonne weißer Lieferwagen versucht sich im Aufwärts-Riesenslalom, wie jeden Morgen. Eine Kolonne von Rad- und Scooterfahrern schlängelt sich in Gegenrichtung an ihnen vorbei. Fußgängerinnen und Fußgänger quetschen sich an den Straßenrand oder kreuzen mutig das Gewühl. Sollte der Rohbau des Kaufhauses Lamarr wieder zum Leben erwachen, wird auch der Schwerlastverkehr in diesem Verkehrsballett auf engstem Raum mitmachen, das Tag für Tag mit haarscharfen Fast-Kollisionen aufwartet.

Dabei war das alles ganz anders geplant, nämlich ohne das, was den Riesenslalom verursacht: vier stählerne Poller, mit rot-weiß-rot reflektierender Markierung als österreichische Poller ausgewiesen, und in die Begegnungszonenfahrbahn hineingerückte Betonpflanztröge. Am anderen Ende der Begegnungszone, beim Westbahnhof, dasselbe Bild, derselbe Slalom. Schön sieht das nicht aus.

Tröge und Poller

Die Tröge und Poller stehen hier aus einem Grund: Angst. Sie wurden installiert, weil jemand die Wahrscheinlichkeit einer Terrorattacke mit Lastwagen kalkulierte. Nach den Anschlägen in Paris, Nizza, Barcelona, London, Manchester und Stockholm publizierte die EU 2017 einen Aktionsplan zum Schutz öffentlicher Räume. In Wien bildete sich eine Arbeitsgruppe aus Stadtbaudirektion und Landespolizeidirektion, die Rammangriffe per Lkw als „wesentliches Bedrohungselement“ identifizierte. Rathausplatz, Kärntner Straße und Mariahilfer Straße wurden verpollert, das Bundeskanzleramt am Ballhausplatz ebenso. Danach bestand dort offensichtlich immer noch Restgefahr, denn heute sind auch die Zwischenräume zwischen den Pollern mit mobilen Metallzäunen versperrt.

Auch private Initiativen mischen mit: In der Bognergasse im ersten Bezirk wuchert seit diesem Jahr diverses Kraut aus drei ovalen Betontrögen. Es wuchert wegen der Angst, denn die Tröge wurden installiert, damit sich die Gäste des Schwarzen Kameels und des Park Hyatt sicherer fühlen und wurden von deren Eigentümern finanziert. Die Stadt hatte keinen Einwand gegen die Installierung von Betonovalen im historischen Zentrum und keine Änderungswünsche bezüglich deren Gestaltung. Laut Magistratsabteilung 28 (Straßenverwaltung und Straßenbau) sind sie „Teil eines übergeordneten Sicherheitskonzepts für die Innere Stadt, das in Zusammenarbeit von Polizei, Stadt, privaten Unternehmen und auf Empfehlung des Rechnungshofs erstellt wurde“. So sehen sie auch aus.

Diese Ästhetik der Angst, entstanden aus einem Denken in Worst-Case-Szenarien, beeinflusst unsere gebaute Umwelt immer mehr, und mit den gebauten Ergebnissen und ihrer traurigen Botschaft muss die Bevölkerung Tag für Tag leben. Oft erscheinen sie in der Praxis hinderlicher und riskanter als die theoretische Gefahr, der sie ihre Existenz verdanken. Würde ein Terrorist, der in entschlossenem Furor einen Rammangriff plant, angesichts von vier Pollern wirklich enttäuscht umkehren und den Lkw wieder in die Garage stellen?

Verteidigung und Abwehr als Grundprinzipien der Stadtgestaltung sind nicht neu, schließlich verdankte auch das Wiener Glacis seine Existenz und seine räumliche Dimension dem kalkulierten Worst Case „Beschuss mit Kanone“. Heute ist es der Terror, der die Städte zum Hindernisparcours werden lässt, aber auch gegen die Vulnerablen der Gesellschaft werden Verteidigungsgeschütze einer „Hostile Architecture“ aufgefahren. Abschnittsweise portionierte Sitzbänke und dornenübersäte Oberflächen, deren wesentliches Designprinzip ist, das Darauf-Schlafen zu verhindern. Dass das schön ist, behaupten wohl nicht einmal jene, die das planen und genehmigen.

Im Jahr 2017 zeigte die Ausstellung Form folgt Paragraf im Architekturzentrum Wien die unsichtbaren Regelwerke hinter dem Aussehen der gebauten Umwelt, dabei spielte die Vollkaskomentalität eines Haftungsfragendesigns, das sich gegen Schadenersatzklagen absichern will und muss, eine zentrale Rolle. Die Ausstellung erfuhr zu Recht große Aufmerksamkeit, aber eine Trendumkehr ist seither nicht festzustellen, im Gegenteil. Neben „form follows law“ scheint auch „form follows fear“ heute fest im Alltag verankert zu sein.

Das bestätigt auch eine Rundfrage bei Architektinnen und Architekten im In- und Ausland. Eine unvollständige Liste im Schnelldurchlauf: Schallschutzverglasungen, die aus Schallschutzgründen nicht geöffnet werden dürfen und dadurch auch nicht lüften können. Einklemmschutzwülste an Türen in Kindergärten. Die aufwendigen Wartungsstege und -geländer auf Dächern. Die gefürchtete Objektsicherheitsprüfung bei Wohnbauten. Die Erdbebensicherheit. Unterschiedliche Behörden, die unterschiedliche Stiegenbreiten vorschreiben. Die Vorschrift, dass alle Wohnungen barrierefrei sein müssen, auch bei Umbauten. Straßenbäume in Neubaugebieten, deren Anzahl gegenüber der anfänglichen Planung halbiert wird, damit die Feuerwehr ihre Leitern aufstellen kann.

Für sich betrachtet hat jede dieser Aktionen ihre Logik, doch oft kollidieren dabei gute Absichten miteinander: Begrünung und Brandschutz, CO₂-sparender Erhalt von Bausubstanz und Barrierefreiheit. Und natürlich treibt all das die Kosten so in die Höhe, dass sie woanders eingespart werden müssen. Analog zum Sprichwort „Wenn Krieg ist, leiden die Kinder am meisten“ ließe sich hier sagen: „Wenn Sparzwang ist, leiden die Fassaden am meisten.“ Wer das nachprüfen will, dem sei ein Spaziergang durch das neueste Wiener Stadtentwicklungsgebiet in der Berresgasse mit seinen schmucklosen Vollwärmeschutzklumpen empfohlen. Dass diese Gesetze keine Naturgesetze sind, sondern aus der jeweils lokalen Planungskultur-Melange entstehen, sieht man im internationalen Vergleich, etwa bei den Wohnbauten in der Schweiz, die inklusive Balkon unmittelbar neben Bahngleisen stehen dürfen, ohne dass jemand bei einer Kesselexplosion stirbt.

Diese Abschottung gegen Gefahren erzeugt ein trügerisches Gefühl der Sicherheit, während wir an den Verteidigungslinien, an denen der schlimmste Worst Case der Menschheitsgeschichte bevorsteht, nämlich in der Klimakatastrophe, weitgehend ungerüstet und schutzlos sind. Gegen sommerliche Überhitzung, Hochwasser, Dürre, Ernteausfälle, steigende Meeresspiegel und globale Kipppunkte helfen keine Poller, keine Tröge und keine Zäune.