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Das Haus, das Ginsburg gebaut hat

Ein fast vergessenes architektonisches Meisterwerk in Moskau
von Maja Turowskaja

Heute, da die russische Avantgarde weltweite Geltung erlangt hat, scheint es keine
«vergessenen Meisterwerke» mehr zu geben. Mitten in Moskau indes, an exponierter
Stelle, ist nach wie vor ein spätes Meisterwerk zu entdecken, allerdings nicht der
Malerei, sondern der Architektur: das «Schiffshaus» von Ginsburg und Milinis
(1928-30). 
 
In tiefster Sowjetzeit, als die Malerei der russischen Avantgarde bereits von den
Museumswänden in die Magazine verbannt war, bot sich uns Studenten der
Geisteswissenschaften dann und wann die delikate Gelegenheit, diese
«Lagerinsassen» kennenzulernen, wenn wir uns jemandem anschlossen, der über
solch ein ungeschriebenes Privileg verfügte. Es gab im Sowjetsystem derartige
Luftklappen, die einem erlaubten, nicht zu ersticken. Wie in vorsowjetischer Zeit schon
einmal jemand - wohl Alexander Herzen - gesagt hat: Vor den schlechten russischen
Gesetzen rettet einzig und allein deren ebenso schlechte Anwendung. 
 
Von sachgerechter Lagerung konnte keine Rede sein, die Leinwände standen einfach
aufgerollt in Regalen. Während eines dieser halblegalen Besuche im Russischen
Museum Leningrad knirschte es unter meinen Füssen, ich sprang zur Seite, als wäre
ich auf eine Schlange getreten, und hob eine Rolle auf, die vom Regal gefallen war. O
Gott! Mich blickte Malewitschs «Schwarzes Quadrat» an. Der elektrische Schlag, den
mir die Aura dieses «heiligen Monsters» der Avantgarde versetzte, prägte sich viel
tiefer ein als die ansehnliche Auswahl von Gemälden der Gruppe «Karobube», welche
die Museumsmitarbeiter auf ihren wackligen Tischen für irgendwelche hochrangigen
Persönlichkeiten ausgelegt hatten. Man kann von der Avantgarde halten, was man
will, ihre Stärke ist jedenfalls die fast körperlich spürbare Energie der sich gerade
vollziehenden Entdeckung. 
 
 
Ein dahinjagendes Schiff 
 
Heute, da die russische Avantgarde auf allen Längs- und Breitengraden gezeigt
worden ist, da sie zum Gegenstand von Mode und Fälschungen wurde und man mit
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ihren Ausstellungen den Äquator umgürten kann, sieht es so aus, als hätte sie keine
«vergessenen Meisterwerke» mehr in petto. Dabei verbirgt sich mitten in Moskau, an
exponierter Stelle, ein spätes Meisterwerk, allerdings nicht der Malerei, sondern der
Architektur: das seinerzeit berühmte «Schiffshaus» von Ginsburg und Milinis
(1928-30). Früher thronte es frei auf einer Anhöhe des noch nicht abgeholzten
Nowinski-Boulevards am Gartenring und erinnerte mit seinen wie Masten in den
Himmel ragenden Antennen tatsächlich an ein dahinjagendes Schiff. Es war - da die
Baukunst bei grandiosen Neuerungen immer hinterherhinkt - das verspätete
Flaggschiff einer Architektur, die bereits beidrehte und Kurs nahm auf den
«Sozrealismus», der «Kultur 2» nach dem Schema von Paperny. 
 
Von der breiten Hauptverkehrsstrasse aus, die vom Boulevard nur den Namen
behalten hat, sieht man es heute nicht mehr, denn das imposante Gebäude der
amerikanischen Botschaft versperrt die Sicht. Kaum jemand erinnert sich daran. Aber
jedes Mal, wenn ich von der Metrostation Krasnopresnenskaja zur amerikanischen
Botschaft hochsteige, um mir ein Visum zu holen, stosse ich auf Ginsburgs Haus, und
es überfällt mich das «Schwarze Quadrat». 
 
Seltsam, dass in dem von Banken und Galerien, Fonds und Firmen übervollen
Moskau mit seiner stürmischen Bau- und Umbautätigkeit diese sechsstöckige
Sehenswürdigkeit von vor-städtischen Kletten und Löwenzahn umwuchert ist und bis
auf zwei oder drei kleine Büros leer steht. Die Glasbänder der Fenster, die sich nach
der Mode der damaligen Zeit um das Gebäude ziehen, sind heil. Doch aus kaum
sichtbaren Rissen im seinerzeit todschicken Beton spriessen Birkenschösslinge. Von
Zeit zu Zeit bringe ich befreundete ausländische Slawistikprofessoren hierher, und bis
zu den Knien im Unkraut stehend, halten sie dieses Denkmal der grossen Utopie auf
ihren Kodaks fest. 
 
 
Elegant und funktional 
 
Es gibt Architektur, der das Älterwerden steht. Die stalinistischen Hochhäuser, denen
unsere Verachtung galt, obwohl sie zu Moskaus neuer Skyline beitrugen, wirken umso
malerischer, je mehr die Fruchtbarkeitssymbole und andere «überflüssige» Zutaten
abbröckeln - das Ruinendasein veredelt sie. Ginsburgs Haus hat keine freie Valenz für
Verfallsromantik. Auch verwildert ist es elegant und funktional. Ende der zwanziger
Jahre nahm dieses experimentelle Haus die spätere Baumethode einer industriellen
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Montage aus Fertigteilen vorweg und verkörperte das soziale Projekt eines rationalen
gemeinschaftlichen Wohnens. Das war eben nicht das Bastardwesen der
«Kommunalka» mit den behelfsmässigen Raumteilungen und der «Promiskuität» in
Küche, Bad und Toilette; das waren sanitär durchdachte «Wohnzellen» für
verschiedene Familientypen mit Dominanz der Gemeinschaftseinrichtungen, also der
Kindergärten, Grossküchen, Kantinen und Wäschereien, die den privaten Alltag
zugunsten des kollektiven abschaffen sollten, dazu mit Bereichen für die - natürlich
ebenfalls kollektive - Erholung. Obgleich für die Wohnfläche dabei eine erbärmliche
Norm galt (9 Quadratmeter pro Kopf), ist die Aufteilung der «Wohnzellen» bis heute
von Interesse. Die «Zelle vom Typ F» beispielsweise bildet, von Vorraum und Toilette
abgesehen, einen «ganzheitlichen Wohnraum von 3,6 Meter Höhe, ausgestattet mit
Küchenelement und Alkoven (2,3 Meter hoch) samt Dusche und Einbauschränken».
Wohnungen vom Typ K sind «zweistöckige Wohnzellen. Im zweigeteilten Bereich
(Höhe 2,3 Meter) befinden sich unten Flur, Terrasse, Vorraum und Küche (4,3
Quadratmeter), oben zwei Schlafzimmer mit Einbauschränken, Bad und Toilette. Das
Wohnzimmer (25 Quadratmeter) hat eine Höhe von 5 Metern.» 
 
Es wird überliefert, in den ersten Jahren hätten die Bewohner der Utopie gerne die
Utopie der Grossküche genutzt und sich auf dem Flachdach mit Solarium und
Blumengarten erholt. Aber dann wurde das Experiment vom Element der
«Kommunalka» verschlungen. Als Sublimat blieben die - eigentlich als
Übergangsgrösse angesehenen - 9 Quadratmeter Wohnfläche übrig, die heute kaum
mehr jemanden freuen; das Musterhaus innen radikal umzubauen, würde jedoch
heissen, ein Denkmal zu zerstören. Im Übrigen rentierte es sich wohl auch kaum. 
 
Lässt man einmal die Norm ausser acht, zeigt sich eine deutliche Verwandtschaft der
Wohnzellen vom Typ F mit der Wohnstruktur, die in Amerika als «Studio» bekannt ist,
und der Wohnzellen vom Typ K mit der üblichen Struktur einer amerikanischen
Wohnung, abzüglich einer so «überflüssigen» Zutat wie des Vorraums. Die
amerikanische Standardwohnung wird schliesslich nach der Zahl der «bedrooms»
bemessen, «one-bed room», «two-bed room», woraus die russischen Emigranten,
ihren eigenen Wortbildungsgesetzen folgend, bald «odnobedrennyje» und
«dwuchbedrennyje» machten, was wiederum, wörtlich genommen, wie «einschenklig»
und «zweischenklig» klingt. 
 
Während ich in North Carolina und später in Washington in einem Studio wohnte,
dachte ich oft, dass gewisse Züge der sozialistischen Utopie, der der totale Mangel,
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vom Baumaterial bis zu den Lebensmitteln, in der UdSSR den Garaus gemacht hatte,
im «Schoss des Kapitalismus», den USA, erfolgreich verwirklicht wurden und sich von
dort über die ganze Welt verbreitet haben, bis hin zum postsowjetischen Russland.
Die Utopie verhiess den Erbauern des Sozialismus «Befreiung von den Fesseln des
Alltags»; bei der beschleunigten Industrialisierung und nachgeholten Urbanisierung
wurde jedoch vergessen, dass der Alltag auch eine Industrie ist, und zwar eine mit
hohem Umsatztempo. Der kollektive Alltag war eine Idee, er wurde, wie vieles in der
UdSSR, in Form von Musterlösungen durchdacht, geplant und gebaut: das
Musterhaus des sozialistischen Alltags, die Mustergrossküche usw. Aber da dies
durch keine Infrastruktur abgesichert war und der Wohlstand der Erbauer des
Sozialismus gegen Ende der Fünfjahrpläne in der Roheisen- und Stahlproduktion pro
Kopf der Bevölkerung seinen Ausdruck fand, fand er auch nicht in Wohnraum, Essen,
Kleidung Ausdruck (die Norm von 9 Quadratmetern war nur Vision, nicht Realität); so
fand dieser «Wohlstand» in Baracken und «Kommunalkas» statt sowie in der
wiederkehrenden Rationierung von allem Übrigen. 
 
 
Paradoxes  
 
Unterdessen hatten die Amerikaner Cafeterien in die Welt gesetzt, ausgestattet nach
der Mode der Zeit, mit Fliessbändern versehen und im Angebot eine Auswahl von
Fastfood für den Allerwelts-Lunch. Wenn ich später, zusammen mit der übrigen
arbeitenden Bevölkerung, in der nächstgelegenen Gallery zwischen McDonald's, Roy
Rodgers, Pizza Hut, dem mexikanischen Taco Bell, einem Chinesen, einer
französischen Brasserie und anderen nationalen und regionalen Küchen wählte,
dachte ich, dass die Sowjetführer die amerikanische Esskultur gut und gern zum
Symbol des Kommunismus hätten nehmen können; statt «Proletarier aller Länder»
hätten sie «Kulinarier» oder zur Not auch «Esser aller Länder, vereinigt euch» darüber
schreiben können, was durchaus der ethnischen Buntheit sowohl der Speisen wie
auch ihrer Konsumenten entsprochen hätte, vom internationalistischen Geist ganz zu
schweigen. 
 
Sieht man sich aus der Gemeinschafts- und Küchenperspektive des Musterhauses
einmal die zugrunde liegende kollektivistische Idee näher an, kommt auch in den USA
Paradoxes zum Vorschein. Gewiss wird der berüchtigte amerikanische
Individualismus beispielsweise am Unabhängigkeitstag in der Menge am Capitol
sichtbar, wenn keiner den anderen berührt, alle die Distanz des «private space» um
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sich wahren und sich wieder verlaufen, ohne in körperlichen Kontakt gekommen zu
sein. Andrerseits sind die amerikanischen «Kollektive» ebenso hierarchisiert, ebenso
fähig zu gegenseitiger Hilfe und anfällig für Intrigen, Schmutz und Aggressionen wie
die unsrigen und wie jegliche «Herde». Gewiss ist der typische «Kollektivismus»
sowjeteigener Machart auch kein Mythos; «Kommunalka» ist eine Gemütsverfassung,
welche auch in separaten Wohnungen vorkommt. Der misslungene Versuch, den
sperrigen und ungefügen sowjetischen Alltag zu vergesellschaften, brachte allerdings
dermassen eingefleischte Individualisten hervor, wie sie nicht einmal in Amerika zu
finden sind. Ihr Individualismus bildete sich nicht nur in ihren privaten Bibliotheken
heraus, sondern auch in den Kommunalka-Küchen, bisweilen am Küchentisch. War
schon der schlichte kapitalistische Begriff «kaufen» durch viele, nur entfernt synonyme
Wörter ersetzt worden, nämlich «ergattern», «sich schnappen», «auftun», «sich [in der
Warteschlange] erstehen», «zugeteilt kriegen» und dergleichen mehr, so mochte man
verständlicherweise aus dem, was man sich übers Verteilsystem, über Beziehungen,
Privilegien, auf dem Kolchosmarkt oder im rudimentären «Privatsektor» mühsam
beschafft hatte, nicht auf dem Spirituskocher eine «Mikojan-Bulette» fabrizieren, die
Nichte des «Mac». Häusliches kulinarisches Raffinement war die Kehrseite der
Mangelwirtschaft; unter den Bedingungen maximaler Missbegünstigung lebten sich
darin heimliche Freiheit und persönlicher Unternehmungsgeist aus. Statt der
schlichten Bequemlichkeiten eines Supermarkts und der technischen Wunderwerke
fortschrittlicher Küchenphilosophie zwang einem das Leben wahre Wunder ab an
Überlebenskunst und Erfindungsreichtum - und das war nur eine von vielen
Paradoxien des sowjetischen Lebens. 
 
 
Rätsel 
 
Diese Erinnerungsbruchstücke suchen mich jedes Mal heim, wenn ich zum
amerikanischen Konsulat hochsteige und auf seiner Rückseite plötzlich das leer
stehende Ginsburg-Haus auftaucht. Warum in unserer Zeit des Prestigekults noch
niemand ein Auge drauf geworfen hat, ist mir ein Rätsel. Wenn nicht als Wohnhaus,
so kann ich es mir leicht als Konglomerat von Studios für Schriftsteller und
Journalisten, Maler und Filmcutter vorstellen, von Fotolabors und Kleinbüros, zumal
sein früherer Gemeinschaftstrakt Ausstellungs- und Spielmöglichkeiten bietet.
Schrecklich allerdings die Vorstellung, diese Rarität des Funktionalismus würde, über
dem Beton, in einer fröhlichen Farbe getüncht und mit einem Türmchen oder gar einer
frivolen Mansarde gekrönt. Zu oft wird aus einer Restauration in Russland eine
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Rekonstruktion.  
 
[ Aus dem Russischen von Rosemarie Tietze. - Maja Turowskaja lebt als Publizistin in
Moskau und München. ] 
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