Das Haus, das Ginsburg gebaut hat

Ein fast vergessenes architektonisches Meisterwerk in Moskau

von Maja Turowskaja

Heute, da die russische Avantgarde weltweite Geltung erlangt hat, scheint es keine
«vergessenen Meisterwerke» mehr zu geben. Mitten in Moskau indes, an exponierter
Stelle, ist nach wie vor ein spates Meisterwerk zu entdecken, allerdings nicht der
Malerei, sondern der Architektur: das «Schiffshaus» von Ginsburg und Milinis
(1928-30).

In tiefster Sowjetzeit, als die Malerei der russischen Avantgarde bereits von den
Museumswanden in die Magazine verbannt war, bot sich uns Studenten der
Geisteswissenschaften dann und wann die delikate Gelegenheit, diese
«Lagerinsassen» kennenzulernen, wenn wir uns jemandem anschlossen, der tber
solch ein ungeschriebenes Privileg verfligte. Es gab im Sowjetsystem derartige
Luftklappen, die einem erlaubten, nicht zu ersticken. Wie in vorsowjetischer Zeit schon
einmal jemand - wohl Alexander Herzen - gesagt hat: Vor den schlechten russischen
Gesetzen rettet einzig und allein deren ebenso schlechte Anwendung.

Von sachgerechter Lagerung konnte keine Rede sein, die Leinwande standen einfach
aufgerollt in Regalen. Wéahrend eines dieser halblegalen Besuche im Russischen
Museum Leningrad knirschte es unter meinen Fissen, ich sprang zur Seite, als ware
ich auf eine Schlange getreten, und hob eine Rolle auf, die vom Regal gefallen war. O
Gott! Mich blickte Malewitschs «Schwarzes Quadrat» an. Der elektrische Schlag, den
mir die Aura dieses «heiligen Monsters» der Avantgarde versetzte, pragte sich viel
tiefer ein als die ansehnliche Auswahl von Geméalden der Gruppe «Karobube», welche
die Museumsmitarbeiter auf inren wackligen Tischen fur irgendwelche hochrangigen
Personlichkeiten ausgelegt hatten. Man kann von der Avantgarde halten, was man
will, ihre Stérke ist jedenfalls die fast kdrperlich spiirbare Energie der sich gerade
vollziehenden Entdeckung.

Ein dahinjagendes Schiff
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Heute, da die russische Avantgarde auf allen Langs- und Breitengraden gezeigt
worden ist, da sie zum Gegenstand von Mode und Falschungen wurde und man mit
ihren Ausstellungen den Aquator umgiirten kann, sieht es so aus, als hatte sie keine
«vergessenen Meisterwerke» mehr in petto. Dabei verbirgt sich mitten in Moskau, an
exponierter Stelle, ein spates Meisterwerk, allerdings nicht der Malerei, sondern der
Architektur: das seinerzeit beriihmte «Schiffshaus» von Ginsburg und Milinis
(1928-30). Fruher thronte es frei auf einer Anhdhe des noch nicht abgeholzten
Nowinski-Boulevards am Gartenring und erinnerte mit seinen wie Masten in den
Himmel ragenden Antennen tatsachlich an ein dahinjagendes Schiff. Es war - da die
Baukunst bei grandiosen Neuerungen immer hinterherhinkt - das verspéatete
Flaggschiff einer Architektur, die bereits beidrehte und Kurs nahm auf den
«Sozrealismus», der «Kultur 2» nach dem Schema von Paperny.

Von der breiten Hauptverkehrsstrasse aus, die vom Boulevard nur den Namen
behalten hat, sieht man es heute nicht mehr, denn das imposante Geb&aude der
amerikanischen Botschaft versperrt die Sicht. Kaum jemand erinnert sich daran. Aber
jedes Mal, wenn ich von der Metrostation Krasnopresnenskaja zur amerikanischen
Botschaft hochsteige, um mir ein Visum zu holen, stosse ich auf Ginsburgs Haus, und
es Uberfallt mich das «Schwarze Quadrat».

Seltsam, dass in dem von Banken und Galerien, Fonds und Firmen tbervollen
Moskau mit seiner stirmischen Bau- und Umbautatigkeit diese sechsstdckige
Sehenswirdigkeit von vor-stadtischen Kletten und Lowenzahn umwuchert ist und bis
auf zwei oder drei kleine Biiros leer steht. Die Glasbéander der Fenster, die sich nach
der Mode der damaligen Zeit um das Gebaude ziehen, sind heil. Doch aus kaum
sichtbaren Rissen im seinerzeit todschicken Beton spriessen Birkenschdésslinge. Von
Zeit zu Zeit bringe ich befreundete auslandische Slawistikprofessoren hierher, und bis
zu den Knien im Unkraut stehend, halten sie dieses Denkmal der grossen Utopie auf
ihren Kodaks fest.

Elegant und funktional
Es gibt Architektur, der das Alterwerden steht. Die stalinistischen Hochhauser, denen
unsere Verachtung galt, obwohl sie zu Moskaus neuer Skyline beitrugen, wirken umso

malerischer, je mehr die Fruchtbarkeitssymbole und andere «iberflissige» Zutaten
abbrdckeln - das Ruinendasein veredelt sie. Ginsburgs Haus hat keine freie Valenz fir
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Verfallsromantik. Auch verwildert ist es elegant und funktional. Ende der zwanziger
Jahre nahm dieses experimentelle Haus die spatere Baumethode einer industriellen
Montage aus Fertigteilen vorweg und verkorperte das soziale Projekt eines rationalen
gemeinschaftlichen Wohnens. Das war eben nicht das Bastardwesen der
«Kommunalka» mit den behelfsméssigen Raumteilungen und der «Promiskuitat» in
Kiche, Bad und Toilette; das waren sanitér durchdachte «Wohnzellen» fur
verschiedene Familientypen mit Dominanz der Gemeinschaftseinrichtungen, also der
Kindergarten, Grosskiichen, Kantinen und Waschereien, die den privaten Alltag
zugunsten des kollektiven abschaffen sollten, dazu mit Bereichen fiir die - natiirlich
ebenfalls kollektive - Erholung. Obgleich fur die Wohnflache dabei eine erbarmliche
Norm galt (9 Quadratmeter pro Kopf), ist die Aufteilung der «Wohnzellen» bis heute
von Interesse. Die «Zelle vom Typ F» beispielsweise bildet, von Vorraum und Toilette
abgesehen, einen «ganzheitlichen Wohnraum von 3,6 Meter Hohe, ausgestattet mit
Kuchenelement und Alkoven (2,3 Meter hoch) samt Dusche und Einbauschrénken».
Wohnungen vom Typ K sind «zweistdckige Wohnzellen. Im zweigeteilten Bereich
(Hohe 2,3 Meter) befinden sich unten Flur, Terrasse, Vorraum und Kiiche (4,3
Quadratmeter), oben zwei Schlafzimmer mit Einbauschranken, Bad und Toilette. Das
Wohnzimmer (25 Quadratmeter) hat eine H6he von 5 Metern.»

Es wird Uberliefert, in den ersten Jahren hétten die Bewohner der Utopie gerne die
Utopie der Grosskiiche genutzt und sich auf dem Flachdach mit Solarium und
Blumengarten erholt. Aber dann wurde das Experiment vom Element der
«Kommunalka» verschlungen. Als Sublimat blieben die - eigentlich als
Ubergangsgrosse angesehenen - 9 Quadratmeter Wohnfléche (brig, die heute kaum
mehr jemanden freuen; das Musterhaus innen radikal umzubauen, wirde jedoch
heissen, ein Denkmal zu zerstéren. Im Ubrigen rentierte es sich wohl auch kaum.

Lasst man einmal die Norm ausser acht, zeigt sich eine deutliche Verwandtschaft der
Wohnzellen vom Typ F mit der Wohnstruktur, die in Amerika als «Studio» bekannt ist,
und der Wohnzellen vom Typ K mit der Uiblichen Struktur einer amerikanischen
Wohnung, abzliglich einer so «uberflissigen» Zutat wie des Vorraums. Die
amerikanische Standardwohnung wird schliesslich nach der Zahl der «bedrooms»
bemessen, «one-bed room», «two-bed room», woraus die russischen Emigranten,
ihren eigenen Wortbildungsgesetzen folgend, bald «odnobedrennyje» und
«dwuchbedrennyje» machten, was wiederum, wortlich genommen, wie «einschenklig»
und «zweischenklig» klingt.
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Wahrend ich in North Carolina und spéter in Washington in einem Studio wohnte,
dachte ich oft, dass gewisse Ziige der sozialistischen Utopie, der der totale Mangel,
vom Baumaterial bis zu den Lebensmitteln, in der UJSSR den Garaus gemacht hatte,
im «Schoss des Kapitalismus», den USA, erfolgreich verwirklicht wurden und sich von
dort Uber die ganze Welt verbreitet haben, bis hin zum postsowjetischen Russland.
Die Utopie verhiess den Erbauern des Sozialismus «Befreiung von den Fesseln des
Alltags»; bei der beschleunigten Industrialisierung und nachgeholten Urbanisierung
wurde jedoch vergessen, dass der Alltag auch eine Industrie ist, und zwar eine mit
hohem Umsatztempo. Der kollektive Alltag war eine Idee, er wurde, wie vieles in der
UdSSR, in Form von Musterlésungen durchdacht, geplant und gebaut: das
Musterhaus des sozialistischen Alltags, die Mustergrosskiiche usw. Aber da dies
durch keine Infrastruktur abgesichert war und der Wohlstand der Erbauer des
Sozialismus gegen Ende der Funfjahrplane in der Roheisen- und Stahlproduktion pro
Kopf der Bevolkerung seinen Ausdruck fand, fand er auch nicht in Wohnraum, Essen,
Kleidung Ausdruck (die Norm von 9 Quadratmetern war nur Vision, nicht Realitat); so
fand dieser «Wohlstand» in Baracken und «Kommunalkas» statt sowie in der
wiederkehrenden Rationierung von allem Ubrigen.

Paradoxes

Unterdessen hatten die Amerikaner Cafeterien in die Welt gesetzt, ausgestattet nach
der Mode der Zeit, mit Fliessbandern versehen und im Angebot eine Auswahl von
Fastfood fur den Allerwelts-Lunch. Wenn ich spéater, zusammen mit der Ubrigen
arbeitenden Bevélkerung, in der néchstgelegenen Gallery zwischen McDonald's, Roy
Rodgers, Pizza Hut, dem mexikanischen Taco Bell, einem Chinesen, einer
franzésischen Brasserie und anderen nationalen und regionalen Kiichen wahlte,
dachte ich, dass die Sowijetfuhrer die amerikanische Esskultur gut und gern zum
Symbol des Kommunismus héatten nehmen kdnnen,; statt «Proletarier aller Lander»
hétten sie «Kulinarier» oder zur Not auch «Esser aller Lander, vereinigt euch» dartiber
schreiben kdnnen, was durchaus der ethnischen Buntheit sowohl der Speisen wie
auch ihrer Konsumenten entsprochen hétte, vom internationalistischen Geist ganz zu
schweigen.

Sieht man sich aus der Gemeinschafts- und Kiichenperspektive des Musterhauses

einmal die zugrunde liegende kollektivistische Idee naher an, kommt auch in den USA
Paradoxes zum Vorschein. Gewiss wird der berlchtigte amerikanische
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Individualismus beispielsweise am Unabhangigkeitstag in der Menge am Capitol
sichtbar, wenn keiner den anderen berihrt, alle die Distanz des «private space» um
sich wahren und sich wieder verlaufen, ohne in kérperlichen Kontakt gekommen zu
sein. Andrerseits sind die amerikanischen «Kollektive» ebenso hierarchisiert, ebenso
fahig zu gegenseitiger Hilfe und anfallig fiir Intrigen, Schmutz und Aggressionen wie
die unsrigen und wie jegliche «Herde». Gewiss ist der typische «Kollektivismus»
sowjeteigener Machart auch kein Mythos; «Kommunalka» ist eine Gemutsverfassung,
welche auch in separaten Wohnungen vorkommt. Der misslungene Versuch, den
sperrigen und ungefiigen sowjetischen Alltag zu vergesellschaften, brachte allerdings
dermassen eingefleischte Individualisten hervor, wie sie nicht einmal in Amerika zu
finden sind. Ihr Individualismus bildete sich nicht nur in ihren privaten Bibliotheken
heraus, sondern auch in den Kommunalka-Kuchen, bisweilen am Kichentisch. War
schon der schlichte kapitalistische Begriff «kaufen» durch viele, nur entfernt synonyme
Worter ersetzt worden, namlich «ergattern», «sich schnappen», «auftun», «sich [in der
Warteschlange] erstehen», «zugeteilt kriegen» und dergleichen mehr, so mochte man
verstandlicherweise aus dem, was man sich ubers Verteilsystem, Uber Beziehungen,
Privilegien, auf dem Kolchosmarkt oder im rudimentéren «Privatsektor» mihsam
beschafft hatte, nicht auf dem Spirituskocher eine «Mikojan-Bulette» fabrizieren, die
Nichte des «Mac». Hausliches kulinarisches Raffinement war die Kehrseite der
Mangelwirtschaft; unter den Bedingungen maximaler Missbegiinstigung lebten sich
darin heimliche Freiheit und personlicher Unternehmungsgeist aus. Statt der
schlichten Bequemlichkeiten eines Supermarkts und der technischen Wunderwerke
fortschrittlicher Kiichenphilosophie zwang einem das Leben wahre Wunder ab an
Uberlebenskunst und Erfindungsreichtum - und das war nur eine von vielen
Paradoxien des sowjetischen Lebens.

Ratsel

Diese Erinnerungsbruchstiicke suchen mich jedes Mal heim, wenn ich zum
amerikanischen Konsulat hochsteige und auf seiner Ruckseite plétzlich das leer
stehende Ginsburg-Haus auftaucht. Warum in unserer Zeit des Prestigekults noch
niemand ein Auge drauf geworfen hat, ist mir ein Ratsel. Wenn nicht als Wohnhaus,
so kann ich es mir leicht als Konglomerat von Studios fiir Schriftsteller und
Journalisten, Maler und Filmcutter vorstellen, von Fotolabors und Kleinburros, zumal
sein friiherer Gemeinschaftstrakt Ausstellungs- und Spielmdglichkeiten bietet.
Schrecklich allerdings die Vorstellung, diese Raritat des Funktionalismus wirde, Gber
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dem Beton, in einer fréhlichen Farbe getiincht und mit einem Tdrmchen oder gar einer
frivolen Mansarde gekront. Zu oft wird aus einer Restauration in Russland eine
Rekonstruktion.

[ Aus dem Russischen von Rosemarie Tietze. - Maja Turowskaja lebt als Publizistin in
Moskau und Miinchen. ]
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