Was ist nur mit der Schweiz passiert? Jahrzehntelang waren die helvetischen Architekten berühmt dafür, mehr Grautöne und Abstufungen von Oberflächenrauheit im Beton zu erkennen, als Inuit Worte für Schnee haben. In alpiner Authentizität sinnierten sie schwarzgekleidet über die korrekte Art, Stein zu behauen und Holzschindeln zu legen. Ein Kosmos der geschmackssicheren und hochwertigen Farblosigkeit.

Blickt man heute auf die Schweizer Architektur der letzten Jahre, scheint es immer öfter, als sei eine Eisdiele aus den 1980er-Jahren explodiert, Eissorten inklusive. Ein Beispiel: Die Schule Chliriet von BS+EMI Architektenpartner, eröffnet 2023. Breite türkisgrüne Markisen leuchten weit über die Felder nördlich von Zürich, im Inneren erwartet die Schülerinnen und Schüler ein Fest der Polychromie: Rosa Wände, tieforange Decken, tannengrüne Sofas, grasgrüne Schließfächer, tiefblaue Lüftungsrohre, lila Küche. Jede Farbe ist einem Material und einer Funktion zugeordnet. „Das farbigste Schulhaus der Schweiz“, titelte der Zürcher Tages-Anzeiger . In Stans im Kanton Nidwalden planen Esch Sintzel Architekten eine siebengeschoßige Wohnsiedlung, in Terrakotta, Grasgrün und Sonnengelb. Inspiriert, so Stefan Sintzel, von der Siedlung Gröndal in Stockholm.

Salbei und Barbie

Farbe ist in der Architektur nichts Neues, sie wird nur neu entdeckt, und nicht nur in der Schweiz. Pioniere einer fast postmodernen Verspieltheit sind Job Floris und Sandor Naus von Monadnock Architekten aus Rotterdam. Jüngstes Projekt: ein Wohnbau in Hilversum, hier bilden salbeigrüne Ziegel die vordere Fassadenschicht, knapp dahinter leuchten barbiepinke Fensterrahmen hervor. Farbe nicht als Dekoration, sondern im Gleichklang mit Form und Material. Grün und Pink bilden das Dream-Team dieser Renaissance, sie sind das Architektur-Twinni der Twenties. Das „Haus fast ohne Heizung“ im bayerischen Ingolstadt, geplant von nbundm* Architekten, ein Pilotprojekt für den einfach-experimentellen Gebäudetyp E, kombiniert eine heu- und salbeigrün lasierte Lärchenfassade mit korallenrot lackierten Details.

Auch im Interieur liegt Salbeigrün seit ein paar Jahren im Trend: Es holt farblich die Natur ins Haus, aber treibt den Blutdruck überreizter Großstädter nicht mit Grellheit in die Höhe. Das Blassgrün S1020 G10Y war 2025 einer der fünf beliebtesten Farbtöne im System NCS, laut Hersteller vermittelt es „ruhigen Optimismus“. Eine Art offizielle Segnung erfuhr das farbliche Twin-Set in London, wo sich Tom Ravenscroft, Chefredakteur der Onlineplattform Dezeen, sein eigenes Haus von Nimtim Architects umbauen ließ – mit lachsrosa Stütze vor der mintgrünen Küchenfront. Die Architekten, die auf ihrer Website in wildbunten Outfits von Fotos strahlen, hatten schon 2018 bei ihrem Cork House mit pinkfarbenen Fensterrahmen experimentiert.

Österreich, zwischen Vorarlberger Holz und Wiener Putz traditionell eher den gedeckten Braun- und Beigetönen zugeneigt, von ländlichen Ausrutschern ins peinigend Currygelbe abgesehen, hat ebenfalls Geschmack an fröhlichen Eisdielenfarben gefunden. WUP Architekten kleideten 2024 ihre 234 Wohnungen an der Podhagskygasse in Wien-Donaustadt in leuchtendes Türkis und warmes Rosa. Einerseits ein Ausgleich zum Sparzwang im geförderten Wohnbau, der keinen Luxus im Material mehr erlaubt, aber auch eine Methode, die großen Bauvolumen zu gliedern, sagt Architekt Bernhard Weinberger. „Bei der Anordnung der Farbfelder haben wir uns an der Wiener Bauordnung orientiert. Der Grundkörper ist rot, und alle Bauteile vor der Baulinie, die der Paragraf 83 zusätzlich erlaubt, sind grün.“ So verstärkt die Farbe nicht nur die Wohnlichkeit, sondern gibt auch eine Gratislektion in Jus.

Skibrille und Blumentopf

Ein eindeutig zweigeteiltes Twinni wird in den nächsten Jahren an der Rückseite des ehemaligen Funkhauses an der Argentinierstraße entstehen. Zwei Wohnbauten, ein Neubau und ein Umbau, beide in Holz-Hybrid-Bauweise, einer rosa, einer grün. Allerdings handle es sich, so Erich Bernard und Markus Kaplan von BWM Architekten, nicht um Pink, sondern um Terrakotta. Dieser erinnere an Ziegel, ein Sympathieträger unter den Fassadenmaterialien, und harmoniere sehr gut mit Grün, auch dem der realen Vegetation: Stichwort Blumentopf. „Bepflanzung hat eine Renaissance in der Architektur erfahren, und Rosa wirkt hier unterstützend“, sagt Bernard. „Zudem sind es Komplementärfarben. Dadurch ergibt sich der Skibrilleneffekt – wenn man lange auf Rosa schaut, sieht danach alles grün aus.“

Eine lupenreine Komplementärdublette realisierten Löser Lott Architekten für zwei Kindertagesstätten in zwei Ortsteilen des nordhessischen Edermünde. Beide Bauten erinnern mit ihren Satteldachformen an landwirtschaftliche Scheunen, sie unterscheiden sich im Wesentlichen über die Farbe. Sie ahnen es schon: Eine ist grün, die andere rosa.

„Durch die monochrome Lackierung wirken die Baukörper kräftiger, plastischer und abstrakter“, sagt Architekt Johannes Lott. Die grüne Kita verschwindet fast in der Natur, die rosafarbene zeigt mehr Präsenz. Auch Lott konstatiert einen Wandel in der Architektur, was Farbe betrifft. „Das Thema wurde in Lehre und Praxis sehr vernachlässigt, man strebte stattdessen nach Materialechtheit. Farbe kam, wenn überhaupt, erst am Schluss dazu. Heute haben wir viel mehr Gestaltungsspielraum.“

Das freut auch die Farbhersteller. „Architekten greifen bei Gewerbeobjekten, dem Nichtwohnbau und insbesondere bei Hotels oft zur Farbe“, sagt Herwig Oberguggenberger, seit über 30 Jahren Farbberater beim Hersteller Sto. Dies habe mehrere Gründe: Neben dem offensichtlichen Auffallen-Wollen seien Qualitäts-, Komplementär-, Kalt-Warm- oder Quantitätskontraste ideale Werkzeuge, um Spannung zu erzeugen. Vielleicht liegt eine der Ursachen für die Popularität der Twinni-Farben aber im Virtuellen. Sandra Youkhana und Luke Pearson vom Londoner Architekturbüro You+Pea entwickelten für Sto das Projekt „Kaleidoskop“, in dem sie Formen aus digitalen Simulationen und Gaming in reale Objekte transferieren. „Die Architektur ist fröhlicher geworden. Das kann mit den sozialen Medien und dem Wunsch nach Fassaden, die instagrammable sind, zusammenhängen“, sagt Sandra Youkhana. Eines der virtuell-realen Objekte in ihrem Kaleidoskop leuchtet, no na, in Grasgrün und Erdbeereispink.

Es gibt 360 Grad, also warum sollen wir uns immer nur auf einen einzigen rechten Winkel beschränken?“, sagte Zaha Hadid. „Ich erfinde nichts Neues, ich verwende vorhandene Materialien einfach nur anders“, meint Shigeru Ban aus Tokio, auch besser bekannt als jener Architekt, der Häuser aus Pappe und Papier baut. Und der aus Burkina Faso stammende Architekt Diébédo Francis Kéré erklärte in einem Interview: „Ich hoffe, Paradigmen zu verändern, denn jeder verdient Qualität, jeder verdient Luxus, und jeder verdient Komfort.“

Der Pritzker Architecture Prize, der gerne auch als „Nobelpreis der Architektur“ bezeichnet wird, dotiert mit 100.000 US-Dollar, ist so etwas wie eine Architektur-Posaune, die Jahr für Jahr in alle Welt hinaustönt und in Radio, Fernsehen, Zeitungen, Lifestyle-Medien und sogar im VOR- Magazin, das in der Wiener U-Bahn zwischen den Sitzen baumelt, vielfach reproduziert wird – mit prächtigen Fotos und Zitaten von Ban, Kéré und Hadid. Im Dunstkreis von Aga Khan Award (Fokus auf den Globalen Süden) und EU Mies van der Rohe Award (Schwerpunkt Europa) gibt es weltweit kein anderes Architekturformat, das so viel Öffentlichkeit erzeugt.

Ins Leben gerufen wurde der Pritzker-Preis 1979 von Jay A. Pritzker, Gründer der Hotelkette Hyatt, und seiner Frau Cindy Pritzker. Mit dem neuen Architekturpreis, zu dieser Zeit bereits inmitten wirtschaftlicher Superprosperität des Hotelimperiums, wollte man „lebende Architekten würdigen, deren Bauten eine Kombination aus Talent, Vision und Engagement aufweisen und deren Baukunst einen bedeutenden Beitrag für die Menschheit und die gebaute Umwelt geleistet haben“. Um Beständigkeit zu sichern, wurde der Preis in die Hyatt Foundation eingegliedert.

Zu kritisieren gibt es am Pritzker-Preis viel: Er ist so macho-chauvinistisch durchtränkt, dass in 48 Jahren erst zweimal (!) eine rein weibliche Position ausgezeichnet wurde: Zaha Hadid 2002 und Yvonne Farrell und Shelley McNamara 2020. Das ist indiskutabel und unverzeihlich. Immer noch gibt es eine zu große Verbandelung zwischen Jury und Preisträgern. Alejandro Aravena beispielsweise war Jurymitglied von 2009 bis 2015 – und bekam nach Beendigung der Jurytätigkeit 2016 den famosen Preis verliehen. Das macht keinen schlanken Fuß. Und nun gibt es einen kollateralen Image-Schaden durch den Fall Epstein.

Die Lösung dieser Probleme ist keine Abschaffung, sondern eine radikale Neupositionierung mit mehr Frauen und mehr Transparenz. Der Pritzker-Preis hat der Architektur große Sichtbarkeit verliehen – und soll das auch in Zukunft tun.

Wojciech Czaja

WEG DAMIT!

Es fing ja alles schon nicht so gut an. „Ich bin eine Hure“ – so lautet das berühmte Zitat, mit dem Architekt Philip Johnson, in den 1930er-Jahren Nazi-Sympathisant, sein Selbstverständnis erklärte. Selbst für den Teufel persönlich würde er arbeiten. 1979 war Johnson der erste Preisträger jenes Awards, den sich Jay und Cindy Pritzker, Gründer des Hyatt-Hotelkonzerns, ausgedacht hatten. Das enge Naheverhältnis zur Macht, das der Architektur schon immer anhing, war dem hoch dotierten Preis also von Beginn an eingeschrieben.

Dass Hyatt-Erbe Thomas Pritzker, dessen Vermögen von Forbes auf 6,3 Milliarden Dollar geschätzt wird, sich im vermeintlich rechtsfreien Raum der Superreichen bewegte, bringt den Preis, der laut Eigendefinition den „Glauben an den absoluten Wert des Einzelnen und der Menschheit“ würdigen soll, weiter in Schieflage. Dass Pritzker in 2454 Dokumenten der Epstein-Files auftaucht und dass Epstein-Opfer Virginia Giuffre unter Eid aussagte, sie sei zu nicht einvernehmlichem Sex mit ihm gezwungen worden, bringt sein Fundament zum Einsturz.

In patriarchaler Schieflage war das Konstrukt schon immer, mit 48 männlichen und nur sechs weiblichen Preisträgern. Nicht die einzige Realitätsverzerrung. Denn der Pritzker-Preis ist mitverantwortlich für den Siegeszug eines Phänomens, das den schrecklichen Namen „Star-Architektur“ trägt. Er ist Gütesiegel und Mehrwertgarant für Investoren und Diktatoren, die sich mit (oft mittelmäßigen) Bauten eines großen Namens rühmen konnten wie mit einer Trophäe. Viel Gewinn für wenige, wenig Gewinn für alle.

Ein Preis als Trägerrakete für das Klischee des genialen Künstlers, dessen Bauten sich blitzartigen Eingebungen verdanken, die schnell auf Servietten skizziert werden; der auf der Baustelle mit dem Finger herumdeutet, den visionären Blick gen Himmel gerichtet. Ein kompletter Unfug und ein großes Missverständnis. Denn Architektur ist viel komplizierter, und sie ist immer Teamarbeit. Sie ist viel mehr als ein blobförmiges Museum oder ein zipfeliges Opernhaus. Architektur ist nicht nur das, was ikonisch, spektakulär und instagrammable ist, sondern alles um uns herum. Heute ist die Ära der Architekturstars am Abklingen, und das ist gut so.

Der nun irreparabel beschädigte Name des Preises und die abstoßenden Umstände dieser Beschädigung sind ein Anlass, mit dieser Ära endgültig abzuschließen. Ohne den Pritzker-Preis müssen sich Investoren, Bauherren, müssen wir alle uns eben etwas mehr anstrengen, die gute Architektur um uns herum selbst zu entdecken. Das kann uns allen nur guttun.

Maik Novotny

Er ist Architekt, Forscher und Zimmermann. Er baut Poesie aus Holz, Fundamente ohne Beton und Forschungshäuser, die er jahrelang beobachtet und evaluiert, um daraus schlauer zu werden und technische Schlüsse für die Zukunft zu ziehen. Sein Credo: „Wenn wir den Karren nicht an die Wand fahren wollen, müssen wir uns in Suffizienz üben und endlich lernen zu verzichten.“ Ein Gespräch mit Florian Nagler über CO2 -Steuer, Bürgerliche Gesetzbücher und drei Meter lange Schrauben.

STANDARD: Mit vielen Projekten betreten Sie Neuland, stellen Experimente an, gehen sogar Risiken ein. Woher kommt diese Neugier?

Nagler: In meinem Studium und in meinem ersten Job habe ich gelernt, die Grenzen des baulich Machbaren auszuloten und dabei auch was zu riskieren. Diese Risikobereitschaft habe ich mir erhalten – wobei die Dinge, die wir machen, gar nicht übertrieben riskant sind, sie weichen lediglich vom „Stand der Technik“ ab.

STANDARD: Aus dem Forschungsdrang lässt sich eine gewisse Unzufriedenheit mit dem Status quo herauslesen. Was sind denn die größten Kritikpunkte?

Nagler: Es gibt einige Kritikpunkte – ob das nun Grundrisse sind, die im Sinne der Förderrichtlinien generiert wurden, vermeintlich innovative Technik- und Energiekonzepte oder das grundlegende Überdenken der globalen Baustoffpolitik. Der Status quo ignoriert die Probleme der Gegenwart, hinterfragt selten Fehlentwicklungen und arrangiert sich mit normativen Gegebenheiten, die dafür verantwortlich sind, dass die gebaute Umwelt so ausschaut, wie sie ausschaut. Forschung bietet Möglichkeiten, Dinge zu hinterfragen – und genau das tun wir.

STANDARD: Mit welchen Fragestellungen?

Nagler: Haustechnik vereinfachen, Haustechnik verkleinern, auf Heizung verzichten, auf Wärmedämmung verzichten, fossile Energien in der Baustoffproduktion reduzieren, auf zementbasierte Materialien verzichten. Vieles davon, womit wir uns Tag für Tag beschäftigen, hat mit Suffizienz zu tun, mit der Akzeptanz eines Weniger-Konzepts.

STANDARD: Mit den Themen, die Sie anreißen, beschäftigt sich bereits die Wohnungswirtschaft. Am Ende aber wird es dann trotzdem die Stahlbetonkiste mit Styropordämmung.

Nagler: Zuletzt geht es immer ums Geld. Leider sind Beton und Zement noch immer viel zu billig. Die CO2 -Bepreisung ist noch nicht dort, wo sie sein sollte. Mit 50 oder 80 Euro pro Tonne CO2 wird man es nicht schaffen, eine ökologische Kostenwahrheit herzustellen. Wenn die Tonne CO2 im Sinne einer seriösen, repräsentativen CO2 -Bilanzierung erst einmal ein paar hundert Euro kostet, können wir weiterreden.

STANDARD: Beim Architekturfestival Turn On sprechen Sie unter anderem über das Gartenhaus in München-Pasing, ein dreigeschoßiges Gebäude ganz ohne Zement. Wie geht das?

Nagler: Wir haben ein Haus aus Holz und Lehm gebaut, wir haben auf den Keller verzichtet, und statt eines klassischen Betonfundaments haben wir Schraubfundamente eingesetzt – Stahlschrauben, auf denen das gesamte Haus steht, ohne den Wasserhaushalt des Grundstücks zu behindern.

STANDARD: Wie genau kann man sich die Schrauben vorstellen?

Nagler: Je nach Untergrund und Tragfähigkeit des Bodens sind das 2,50 bis drei Meter lange Schrauben, in unserem Fall 53 Stück an der Zahl. Man kann sich das so vorstellen, dass ein Bagger eine Art Akku-Schraubaufsatz hat und dann diese überdimensionalen Spax-Schrauben in die Erde reindreht.

STANDARD: Ein Haus ohne Zement: Was ist das Learning daraus?

Nagler: Beton ist ein sehr leistungsfähiger Baustoff. Es gibt viele Anwendungen im Bauwesen, vor allem im Tiefbau, bei denen wir in naher Zukunft nicht daran vorbeikommen werden. Doch leider wird er oft gedankenlos und verschwenderisch eingesetzt – und das, obwohl manche Bestandteile davon nur endlich zur Verfügung stehen. Wir wollten zeigen, dass man auf Beton auch verzichten kann. Und dass dieses einfache Bauen auch etwas sehr Schönes, sehr Poetisches sein kann.

STANDARD: In Bayern wird genau dieses einfache Bauen unter dem Titel „Gebäudetyp E“ nun politisch promotet – und zwar mit 19 Pilotprojekten. Wird das eine Auswirkung auf die Baubranche haben?

Nagler: Ich hoffe sehr! Im Rahmen des Gebäudetyps E wird gerade versucht, den sogenannten „schadensfreien Mangel“ loszuwerden. Dafür ist eine Änderung des Bürgerlichen Gesetzbuchs notwendig. Klingt nicht nach viel, ist es aber! Bis jetzt war es nämlich so: Wenn ein Architekt oder eine Baufirma etwas gebaut haben, das zwar schadensfrei funktioniert, aber nicht der Vorschrift entspricht, dann war das einklagbar. Wenn es gelingt, das zu ändern, ist das ein grandioser Erfolg.

STANDARD: Worum wird es in Ihrem Vortrag nächsten Samstag in Wien sonst noch gehen?

Nagler: Um Reduktion von Ansprüchen. Wir werden unsere klimatischen und ökologischen Probleme nicht nur mit Technologie in den Griff kriegen. Wir werden auch lernen müssen, zu verzichten – und dass dieser Verzicht auch ein Gewinn sein kann. In diesem Sinne wünsche ich Ihnen noch eine schöne Fastenzeit!

STANDARD: Das hat uns noch niemand gewünscht.

Nagler: Fasten ist auch was Positives! Das brauchen wir im Bauen!

Krisen und Disruptionen führen zwangsweise auch zu einer tektonischen Plattenverschiebung in der Architektur. Unter dem Motto „Kreative Dissonanzen“ steht somit die 24. Ausgabe des jährlichen Architekturfestivals Turn On. Kuratorin Margit Ulama versammelt Dissonanzen aus ganz Europa, darunter Schulen, Wohnhäuser, Sportstätten, Bausysteme, Holzbauten, neue Quartiere und abstrakte Städte. Auf dem Programm stehen insgesamt 40 Vorträge, unter anderem von AFEA, ARTEC, AllesWirdGut, querkraft, nonconform, BWM, wup, P.GOOD, synn, LP Architektur, Gerner Gerner Plus, Riepl Kaufmann Bammer, Ludescher+Lutz und den portugiesischen Architekturbüros Bak Gordon, Correia/Ragazzi und Branco del Rio.

Do, 12. März von 15.30 bis 20 Uhr. Fr, 13. März von 11 bis 20 Uhr. Sa, 14. März von 13 bis 20 Uhr. ORF Radiokulturhaus, Argentinierstraße 30a, 1040 Wien. Eintritt frei

Für Fans, die sich sowohl für Sport als auch für Architektur begeistern, ist die Eröffnung der Olympischen Winterspiele mit Freude und Tränen verbunden. Das Stadion San Siro in Mailand, in dem am gestrigen Freitag die Eröffnungsfeier stattfand, ist dem Ende geweiht. Die 1925 errichtete und mehrfach erweiterte „Scala des Fußballs“ mit ihren wuchtigen roten Stahlträgern und schwindelerregenden Spiralrampen wird in den nächsten Jahren abgerissen und durch ein neues Stadion ersetzt, bei dem Megabauten-Allzweckwaffe Norman Foster seine Hand im Spiel hat.

Es dürfte nur ein kleiner Trost sein, dass die Stadt jetzt einen neuen olympischen Großbau bekommt, die Santagiulia Arena von David Chipperfield Architects und Arup Engineers. Gehüllt in eine bandartig herumwirbelnde Medienfassade, werden hier die Eishockeywettbewerbe stattfinden; nach den Spielen wird die Halle mit 16.000 Sitzplätzen für Konzerte und andere Sportereignisse genutzt.

Dem Wunsch nach einem architektonischen Symbol des Großereignisses ist damit Genüge getan. Nachdem Paris 2024 auf die Nutzung bestehender Sportstätten setzte, ist Nachhaltigkeit Pflicht für die Bewerbung beim Olympischen Komitee. Mit dem Versprechen, 93 Prozent der Wettbewerbe in bestehenden oder adaptierten Bauten durchzuführen, hatten Milano und Cortina den schwedischen Konkurrenten Stockholm Åre ausgestochen, der es nur auf 75 Prozent brachte.

Offizielles Ziel der Fondazione Milano Cortina 2026 ist es, einen Anstoß für nachhaltigen alpinen Tourismus zu liefern, mit Kreislaufwirtschaft, Wiederverwertung und Ressourceneffizienz. Die größte Alt-zu-Neu-Adaptierung erfuhr die Rho Fiera Milano, 2005 von Fuksas Architects erbaut. Ein Teil des 1.000.000 Quadratmeter großen Messehallen-Komplexes wird für Eishockey und Eisschnelllauf umgebaut. Kein kleiner Aufwand, da die permanente Kühlung riesiger Raumvolumen das olympische Energiebudget herausfordert.

Dolomitischer Zickzack

Schon im Oktober fertiggestellt war das Olympische Dorf, das der amerikanische Architektur-Großkonzern SOM auf einem ehemaligen Bahnareal direkt neben die Fondazione Prada von OMA (Rem Koolhaas) platzierte. Die achtgeschossigen Blocks werden nach den Spielen als Studierendenwohnheim für die nahe Università Boccioni dienen, und ihre recht simple Stapelung kleiner Zellen entspricht dem heute gängigen Standard der Wohnheim-Architektur. Bleibt zu hoffen, dass die „legacy“ hier besser funktioniert als in Turin, dessen Olympisches Dorf fast 20 Jahre brauchte, bis es seiner Nachnutzung zugeführt wurde.

Cortina d’Ampezzo, zweiter Schauplatz der Spiele, war bereits 1956 Austragungsort. Seitdem sind die Dolomiten zum Unesco-Welterbe erklärt worden, was der Notwendigkeit des schonenden Umgangs mit der Natur Nachdruck verleiht. Das Stadio Olimpico del Ghiaccio von den Architekten Mario Ghedina, Riccardo Nalli und Francesco Uras erfährt eine Wiederverwendung für die diesjährigen Curling-Wettbewerbe. Der U-formige Holzbau mit seiner dolomitischen Zickzack-Silhouette war schon in den frühen Nullerjahren vom Außen- zum verglasten Innenraum geworden, für 2026 kam noch eine temporäre Tribüne hinzu. Auch hier wurde ein Olympisches Dorf errichtet, die 1400 Athletinnen und Athleten werden aber in temporären Containern wohnen, die danach wieder abgebaut werden.

Doch nicht alle sind von den vollmundigen Nachhaltigkeitsbekundungen überzeugt. Eine Ö1-Radioreportage von Georg Bayerle sammelte Stimmen aus der lokalen Bevölkerung um Cortina, die die Region schon längst an der Grenze touristischer Belastung sehen. Millionenteure Beschneiung von Langlaufloipen und ein neuer Eiskanal, während 600 Kilometer weiter westlich in Cesana Torinese die Bobbahn von 2006 vor sich hin rottet. Nicht erst seit gestern stellen Kritiker und Klimaforscher die Frage, ob die fragilen Alpen, die von schmelzenden Gletschern und zerbröselnden Berggipfeln in ihrer Substanz angegriffen werden, als permanent optimiertes Sportgerät herhalten können. Benötigt der nicht gerade vor sich hin darbende alpine Tourismus wirklich noch einen Anstoß durch einen Großsportzirkus?

Instabile Höhenlagen

Die mehrfach belastete Gebirgslandschaft ist unter Dauerstress. Die Biodiversität schwindet, Gletscherschmelze und zerbröselnde Berggipfel sind auch für hartnäckigste Klimawandelleugner nicht zu übersehen. Laut IPCC erwärmen sich Gebirgsregionen etwa doppelt so stark wie der globale Durchschnitt, insbesondere die Südhänge und die Südseite der Alpen – dort, wo sich der olympische Wintersportzirkus abspielt. Teure und langfristige Infrastrukturen wie Straßen, Skigebiete, Speicherbecken und Schutzbauten geraten so in Widerspruch zu einer Landschaft, die in permanenter Bewegung ist. Dies zeigen auch Studien der European Environment Agency (EEA).

Jennifer Fauster, Cecilia Furlan und Emilie Stecher, Forscherinnen an der Wiener Boku, haben sich intensiv mit diesem Wandel auseinandergesetzt. Ihre Ausstellung Instabilities – The Shifting Alpine Landscape war auf der letzten Architekturbiennale in Venedig zu sehen. Sie deuten und visualisieren die Alpen als ein Territorium der Ausbeutung von Ressourcen, die durch Industrialisierung und Massentourismus aus dem Gleichgewicht geraten ist. „Die Alpen werden oft als beständiges Gebirge wahrgenommen: zeitlose Gipfel, reine Luft, widerstandsfähige Landschaften“, sagt Jennifer Fauster. „Doch dieses Bild ist eine sorgfältig gepflegte Illusion. Der Alpenbogen ist keine unberührte Kulisse der europäischen Moderne, sondern eine ihrer am intensivsten genutzten und umgestalteten Landschaften.“

Auch den „nachhaltigen“ Tourismus sehen die Forscherinnen nicht als heilendes Gegenmittel, sondern als Teil des Problems. „Landschaften werden anhand quantitativer Leistungskennzahlen bewertet – Energieertrag, Schneesicherheit, Besucherzahlen –, während ökologische Schwellenwerte weiter überschritten werden.“ Lösungsvorschlag der Forscherinnen: Die Alpen nicht noch weiter zu kolonisieren, sondern ihnen Raum zur Bewegung zu geben. In sportlicher Fairness.

Das mit den Lichtschaltern, sagt Lothar Trierenberg, das war ein Projekt für sich. Nicht nur, weil nach all den Umbauten bloß drei Original-Exemplare erhalten geblieben sind, sondern auch, weil die Leerverrohrungen in der Wand für die heute üblichen, mehrpoligen Kabel viel zu eng dimensioniert waren. „Weder wollten wir das ganze Haus aufstemmen“, sagt er, „denn das hätte der Substanz viel zu viel Schaden zugefügt, noch wollten wir gerade hier, wo die Lichtschalter sehr raumbildend eingesetzt wurden, wie ein Blick auf die historischen Fotos von 1930 beweist, ein Standardprodukt aus dem Manufactum-Katalog an die Wand schrauben.“

Das Resultat der monatelangen Materialrecherche und Produktentwicklung: Kunststoff-Schalter aus dem 3D-Drucker, 170 Stück an der Zahl, schwarz-matt in der Oberfläche, ganz nach Vorbild der alten Bakelit-Knipshebel, dazu handgefertigte, an den Kanten schräg abgefaste Glasplatten, weiß und opak wie anno dazumal, und hinter all der schlanken Optik wurde, um in die engen Verrohrungen von damals reinzupassen, ein modernes BUS-Steuerungssystem mit Schwachstromleitungen hineingefädelt.

Ob Gummipuffer, Fensterkurbeln, Türbeschläge, Scherengitter, Parapetbänke, Sofabezüge, Wandleuchten, Marmorplatten, Holzvertäfelungen, Terrassenkacheln, Badezimmerfliesen oder der grüne Gummiboden im Stiegenhaus: Geschichten wie diese, die als Recherche begonnen und nach vielen durchforsteten Fotos, Plänen und Briefwechseln als grenzenlose, detailverliebte Leidenschaft geendet haben, sagt Trierenberg, „gibt es in diesen Wänden zur Genüge. Dieses Haus ist ein Baujuwel. Diesen Schatz wollten wir bergen und öffentlich zugänglich machen.“

Die Villa Beer in der Wenzgasse, umgeben von Hietzinger Nobelvillen der etwas üppigeren Gangart, wurde 1930 nach Plänen von Josef Frank und Oskar Wlach errichtet und zählt zu den bedeutendsten Objekten der Wiener Moderne. In einer Bauzeit von angeblich nur einem Jahr, wie den Notizen und Behördenkorrespondenzen zu entnehmen ist, entstand ein dreigeschoßiges Gebilde mit 650 Quadratmeter Nutzfläche und zahlreichen Freiräumen. Was straßenseitig wie ein schlichter abweisender Quader auftritt, mit Rundfenster und verspieltem Torbogen, in dem sich einst der Dienstboteneingang befand, mutiert, sobald man den Garten betreten hat, zu einem dreidimensionalen Verschachtelungs-Kompositum von allerhöchster Güte.

„Die eleganten Proportionen, die schlanken Balkonplatten, die riesengroßen Glasscheiben, in denen sich bereits die luftigen, teils zweigeschoßigen Innenräume abzeichnen – ich denke, spätestens hier beginnt man die Einzigartigkeit dieses Bauwerks zu begreifen“, sagt Trierenberg, der die Villa Beer gerne in einem Atemzug mit der Villa Tugendhat (1930) von Ludwig Mies van der Rohe und der Villa Savoye (1931) von Le Corbusier und Pierre Jeanneret nennt. „Und wie leider sehr oft in den jüdischen Biografien dieser Zeit, wurde das Haus nur wenige Jahre lang bewohnt.“

Illustre Gäste

Gemeinsam mit ihren Kindern bezogen Julius Beer, Kaufmann und Großhändler von Gummisohlen und Kautschukböden, und seine Frau Margarethe, ihres Zeichens Pianistin, das Haus im September 1930, und schon in den ersten Monaten nahm die Familie illustre Gäste in Empfang, allen voran Diana Napier, Richard Tauber, Jan Kiepura und Marcel Prawy. Aufgrund von finanziellen und wirtschaftlichen Schwierigkeiten im Unternehmen jedoch musste die Villa schon bald fremdvermietet werden, ehe es einem Teil der Familie gelang, 1940 vor den Nazis zu flüchten und sich in den USA niederzulassen.

„Was die Beers hier in Auftrag gegeben haben und was Frank und Wlach daraus gemacht haben, zu Beginn sogar ohne Einreichplanung und Baugenehmigung, später dann mit diversen Umplanungen und spontanen Eingebungen direkt auf der Baustelle“, sagt der Wiener Architekt Christian Prasser, der mit der Revitalisierung der Villa beauftragt wurde, „ist eine Bühne für Kommunikation und kulturelle Begegnung. Die Blickachsen, die Sitzbereiche im Fenstererker und die offene Klaviergalerie im ersten Stock weisen räumliche und materielle Qualitäten auf, die selbst für damalige Verhältnisse nicht alltäglich waren.“

In enger Zusammenarbeit mit dem Bundesdenkmal, einem eigens einberufenen Expertenbeirat und einem Dutzend Restauratorinnen und Restauratoren auf der Baustelle haben sich Bauherr Trierenberg und Architekt Prasser entschieden, das Haus zwar zu sanieren und wieder in Schuss zu bringen, aber die jahrzehntelangen Gebrauchsspuren bewusst sichtbar zu belassen – mit all ihren Brüchen, Kratzern und Brandflecken im Parkettboden. Grundlage dafür war ein knapp tausendseitiger Restaurierungsbefund.

„Dieses Haus sollte nicht ausschauen wie damals, 1930, kurz nach Fertigstellung, sondern eben wie ein Objekt, das hundert Jahre lang in Verwendung gewesen ist“, so Prasser. „Die richtige Balance zwischen Reparatur und Konservierung zu finden war eine Gratwanderung.“ Im Zweifelsfall, wenn die historische Beweislage nicht ausreichend war, fiel die Entscheidung zugunsten des Weniger – weniger Farben, weniger Möbel, weniger Spekulation.

Rettung einer Ikone

Die Sanierung der Villa Beer, für die die Villa Beer Foundation rund 10 Millionen Euro Projektkosten aufbringen musste, zu einem kleinen Teil gestützt mit einer Förderung des österreichischen Bundesdenkmalamts und mit Mitteln des Altstadterhaltungsfonds der Stadt Wien, versteht sich als Rettung und Zugänglichmachung einer Ikone, die nicht bloß ein totes Hausmuseum sein möchte, sondern aktiv genutzt werden will – als Archiv, Forschungsstätte, Veranstaltungszentrum und Residency für Künstler und Architektinnen.

Gustostückerl für Frank-Fans, die nach einer kurzen Visite vor Ort nicht genug kriegen können: Im zweiten Stock gibt es, eingerichtet mit Möbeln des schwedischen Produzenten Svenskt Tenn, für das Josef Frank in seinem Stockholmer Exil einst zahlreiche Möbel und Stoffdrucke entwarf, eine Art Minihotel ganz im Geiste einer bunten, blumig verspielten Moderne, die in Wien ihresgleichen sucht. Oder, wie der Urheber all der Exotik einst selbst meinte: „Modern ist nur, was uns vollkommene Freiheit gibt.“

Die Bauarbeiten sind abgeschlossen. Die offizielle Eröffnung findet am 8. März 2026 statt.

Das Haus hat keinen Keller, keine vollwertige Heizung, keine draufgeklatschte Styropordämmung. Und auch sonst ist alles ein bisschen anders: In den Wohnungen gibt es einen robusten Terrakottaboden, ein bisschen Toskana-Feeling fürs kleine Portemonnaie, „qualcosa speciale, meno male“, dafür aber rohe Betondecken, weniger Steckdosen in den Wänden, keine Trittschalldämmung am Gang, eine Reduktion auf genau einen Fenster- und einen Terrassentür-Typ im ganzen Haus, Gärten und Gehwege aus Secondhand-Baustoffen – und überhaupt ziemlich wenig technischen Schnickschnack.

„Das ist unser Leuchtturmprojekt für einfaches Bauen“, sagt Joerg Koch, Abteilungsleiter Technik bei der Gemeinnützigen Wohnungsbaugesellschaft Ingolstadt. „Das heißt: Wir umgehen viele Normen und technische Baustandards, indem wir sie einfach nicht erfüllen. Auf diese Weise können wir die Baukosten um rund zehn bis 15 Prozent reduzieren und den Menschen entsprechend günstigere Mieten anbieten. Die Mieter und Mieterinnen müssen nur bereit sein zu akzeptieren, dass sie in einem technischen Pionierprojekt wohnen und in diesem Haus manche Dinge ein wenig anders funktionieren, als sie es aus bisherigen Wohnsituationen vielleicht gewohnt sind.“

Das Umdenken bezieht sich einerseits auf die Ausstattung, andererseits auf die Bereitschaft, dass die Temperatur in den Wohnräumen an manchen klirrend kalten Wintertagen wie jetzt vielleicht einen Hauch zu kühl und an den paar unerträglichen Hitzetagen im Hochsommer womöglich ein, zwei Grad zu warm ist. Statt klassischer, im Wohnbau längst etablierter Dämm- und Heizungsstandards hat die gemeinnützige Baugenossenschaft nämlich eine Hohlblock-Ziegelfassade mit werksmäßig eingefüllter Holzzellulose-Dämmung sowie – um die eiskalten Temperaturspitzen abzufedern – unter den Terrakottaplatten eine Heizfolie mit 24-Volt-Elektroheizung eingebaut.

Bloß keinen Irrsinn bauen

„Mit seinen dicken, massiven Außenwänden und den wertvollen thermischen Emissionen der Menschen und Haushaltsgeräte ist das Haus in der Lage, die Abwärme zu speichern und im Jahresschnitt eine angenehme Innenraumtemperatur zu halten“, sagt Koch, der das Projekt in Anlehnung an das vom Vorarlberger Architekturbüro Baumschlager Eberle entwickelte Haustechnikkonzept „2226“ ohne klassischen sole- oder wassergefüllten Heizkreislauf realisierte. „Wozu bitte soll ich zwölf Monate lang mehr Miete zahlen, bedingt durch viel höhere Baukosten, nur um ein paar wenige ungemütliche Tage im Jahr zu umgehen? Wirtschaftlich und ressourcentechnisch betrachtet ist das völliger Irrsinn.“

Die Idee zur technischen Abspeckung, zu einer norm- und rechtsreduzierten Baupraxis im Wohnbau ist kein Einzelfall, sondern Resultat einer Initiative der Bayerischen Architektenkammer, des Bundesministeriums für Justiz und Verbraucherschutz sowie des Bundesministeriums für Wohnen, Stadtentwicklung und Bauwesen. Das Modell, seit 2020 in Entwicklung, hört auf den Namen „Gebäudetyp E“, wobei das E für „Einfach“ steht, und sagt den rund 3500 DIN-Normen den Kampf an, die für das Bauen relevant sind und bei denen es sich de iure lediglich um Empfehlungen handelt, die erst durch Verträge und Verordnungen verbindlich werden.

Das „Haus fast ohne Heizung“, so der offizielle Titel, im Westen von Ingolstadt, geplant von nbundm* Architekten, ist das erste, bereits realisierte Pilotprojekt nach den Prinzipien des Gebäudetyps E. Drei Häuser befinden sich gerade in Bau, 15 weitere Wohn-, Büro- und Schulbauten, verstreut auf ganz Bayern, sind in Entwicklung. In Österreich arbeitet die Salzburger Zukunftsagentur Bau (ZAB) unter dem Titel „Bauen außerhalb der Norm“ an einer Art Ableger dieses Konzepts. Allein, die Behörden zeigen sich zurückhaltend, von Pilotprojekten keine Spur.

„Wir wollen mit diesem Projekt beweisen, dass Einfachheit rein gar nichts mit irgendeinem Verzicht auf Qualität und Ästhetik zu tun hat“, sagt Architekt Chris Neuburger, Gründungspartner bei nbundm*. „Durch das Weglassen von kostspieligen Material- und Haustechniklösungen können wir uns auf das konzentrieren, was fürs Wohnen wirklich relevant ist: Fläche, Ausblick, Schönheit, Leistbarkeit, Funktionalität, Bequemlichkeit und Raum zur persönlichen Entfaltung.“

Das „Haus fast ohne Heizung“ mit seinen massiven Ziegelwänden, seiner heu- und salbeigrün lasierten Lärchenfassade und seinen korallenrot lackierten Details an der Fassade ist ein ernstzunehmender Konkurrent zum sozialen Wiener Wohnbau, auf den die ganze Welt ob seiner sozialen Qualitäten neidisch ist, der architektonisch aber immer mehr zu einer programmatisch überladenen Stahlbetonkiste mit Styroporplatten und Plastikputz verkommt. In vielen Wohnhäusern, die in Österreich heute hingeklotzt werden, erkennt man kaum noch einen Unterschied zu den Plattenbauten der 1960er- und 1970er-Jahre.

Normengehorsam? Nein!

„Vorauseilender Rechts- und Normengehorsam verhindert Innovation“, sagt Technikleiter Koch in scharfen Worten. „Wir stellen keinen einzigen miet- oder sicherheitstechnischen Standard infrage, da gibt es keinerlei Kompromiss! Wir hinterfragen nur, was normativer Schwachsinn ist, wo die Industrielobby aus ökonomischen Eigeninteressen heraus völlig überzogene Standards hineinreklamiert hat, die immer schärfer werden – und da sagen wir Nein.“ Wer trägt die Verantwortung, falls irgendwas passiert, falls irgendwer auf die Barrikaden steigen sollte? „Wir. Aber das ist bislang nur eine hypothetische Frage.“

Einer der ersten Mieter im Haus ist Sergiy Baldzer. Gemeinsam mit seiner Familie wohnt er in einer geförderten Erdgeschoßwohnung mit Garten und Terrasse. „Meine Frau ist im Internet über das Projekt gestolpert. Ich bin ein Technik-Freak, mich hat das Konzept sofort neugierig gemacht. Wozu soll man überall das Maximum einbauen, wenn man auch mit weniger auskommen kann? Also haben wir uns gedacht: Das probieren wir aus! Draußen liegen Schnee und Eis. Und ja, es funktioniert.“

Vor mehr als einem Jahrhundert bereits schrieb sich der Kindergarten in Unterach am Attersee, damals noch unter dem Namen „Kinderasyl mit Industrieschule“ bekannt, in die Geschichte ein. Gustav Klimt, der viele seiner Sommer am Attersee verbrachte, hielt auf zweien seiner quadratischen Landschaftsbilder, 110 x 110 Zentimeter im Format, das charakteristische gelbe Häuschen mit Satteldach fest – einmal in einem Panoramablick auf den ganzen Ort, einmal stark herangezoomt mit schönbrunnergelbem Kinderasyl am oberen Bildrand und einem kleinen Bootshaus im Vordergrund, Lust darauf machend, alsbaldig auf den See hinauszurudern.

„Das Komitee wurde 1896 gegründet, zwei Jahre später wurde das Haus eröffnet, in einer Zeit also, als Kindergärten in der Gesellschaft noch die große Ausnahme waren, und seit damals ist es durchgehend ohne Unterbrechung als Haus für Kinder im Betrieb“, sagt Victoria Breitenthaler, Leiterin des Kindergartens und der Krabbelstube in Unterach am Attersee. „Nicht nur, dass das Gebäude zweimal von Klimt verewigt wurde, jetzt wurde es auch noch wunderbar saniert und umgebaut und sogar mit einem Architekturpreis ausgezeichnet. Es ist schon eine Ehre, in so einem berühmten Bauwerk zu arbeiten.“

Wertschätzende Haltung

Die Rede ist vom Icomos Austria Best Practice Award 2025, der kürzlich in der Wiener Hofburg verliehen wurde. Icomos ist der International Council on Monuments and Sites, eine Beratungsinstanz für Bauten und Stätten unter Denkmalschutz, relevant vor allem für denkmalpflegerische Angelegenheiten im Unesco-Welterbe. Mit dem erstmals verliehenen Best Practice Award möchte man – unabhängig vom Denkmalschutz-Status – hervorragende Sanierungen und Revitalisierungen würdigen und auf diese Art und Weise darstellen, was im historischen Bestandsbau alles möglich ist.

„Wir haben in Österreich ein riesiges baukulturelles Erbe, und ein Teil davon steht erfreulicherweise unter Denkmalschutz“, sagt Dörte Kuhlmann, Generalsekretärin von Icomos Austria. „Aber noch erfreulicher ist, wie oft Planende, Gemeinden, Bauherren, Auftraggeberinnen und Grundstückseigentümer nicht denkmalgeschützter Häuser Verantwortung übernehmen und hier eine im wahrsten Sinne des Wortes wertschätzende Haltung einnehmen – und das, obwohl das Bauen im historischen Bestand oft teurer, langwieriger und voller Überraschungen ist.“

Monika und Emma, beide drei Jahre alt, der Award ist den beiden Mädels herzlich wurscht, tollen herum, spielen Fangen und Verstecken, laufen barfuß durch den Turnraum im zweiten Stock, auch jetzt im neblig kalten Dezember. Für die etwas wärmeren Monate gibt es in der Verlängerung von Turnraum und Speisesaal samt Einbauküche aus massivem, naturbelassenem Tannenholz, das auch heute noch, sieben Jahre nach Fertigstellung, einen angenehm holzigen Geruch verströmt, eine holzverkleidete Loggia, eine Art Balkon mit Blick auf den See, mit Holzboden, Holzgesperre und zwei Hängematten, in denen die Kids schwerelos über dem Attersee baumeln können.

Zu verdanken ist die behutsame Sanierung den beiden Architekturbüros Dunkelschwarz (Salzburg) und Hohengasser Wirnsberger Architekten (Kärnten), die sich der Bedeutung des Hauses für den Ort, für den See, für die gesamte Region bewusst waren und die Planung von Anfang so auslegten, als stünde das Haus unter Denkmalschutz. „Das Gebäude war ziemlich überformt, mit eigenartigen Einbauten und einer Eternit-Fassade aus den Siebzigerjahren“, erinnert sich Erhard Steiner, Partner bei Dunkelschwarz Architekten, „aber nichts, was man nicht leicht wieder in den ursprünglichen Zustand zurückführen könnte. Daher war für uns klar, dass wir zwar nicht jeden einzelnen Ziegel, wohl aber die Identität und das Erscheinungsbild von damals rekonstruieren möchten.“

Als Vorlage dafür dienten nicht nur die historischen Planunterlagen des Vöcklabrucker Baumeisters Franz Aichinger, datiert mit 20. März 1896, sondern auch die beiden Klimt-Gemälde, auf denen die Erscheinung des Hauses genau zu erkennen ist. „Auf der von Klimt verewigten Ansicht haben wir ganz bewusst kaum etwas verändert, auf der bildabgewandten Seite dafür haben wir – so behutsam wie möglich und unter Berücksichtigung traditionellen Holzbaus – eine Loggia eingeschnitten.“ Die baulichen und handwerklichen Details wie Tropfnasen und Opferbretter zeugen von einer hohen Kenntnis des Materials und sind im zeitgenössischen Holzbau-Österreich Seltenheit geworden.

„Genau diesen Ansatz, diese Detailliebe, diesen Respekt gegenüber der Bausubstanz wollten wir auszeichnen“, sagt die Münchner Architektin Anne Beer, die der zehnköpfigen Jury vorsaß und den Kindergarten aus insgesamt 67 Einreichungen mit dem ersten Preis prämierte. „Hier haben alle Beteiligten an einem Strang gezogen und Ortsbildschutz, Nutzungssensibilität, Kooperationsbereitschaft und handwerkliche Qualität in bester Weise miteinander kombiniert.“ Auf dem zweiten Platz landete übrigens das Haus Havanna in der Tabakfabrik Linz (Steinbauer und Kaltenbacher Architektur), auf Platz drei das Klösterle Imst von Studio Lois, das erst im November mit dem Österreichischen Staatspreis Architektur ausgezeichnet wurde.

Recht auf schöne Plätze

Monika und Emma scheint der Holzbau zu gefallen, sie rennen immer noch umher, lachen, singen, bleiben an einem der alten Sparren stehen, kriechen unter der alten, teils abgesägten Pfette hindurch. „Wir kriegen von den Kindern keine verbale Rückmeldung“, meint die Kindergartenleiterin am Ende des Besuchs, „sie drücken sich vielmehr in ihrem Verhalten aus. Sie wirken ruhig und geerdet, es herrscht eine warme, heimelige, fast schon familiäre Atmosphäre. Manchmal sind die Kinder so konzentriert, dass wir das Gefühl haben, die Hälfte der Gruppe sei uns irgendwo entwischt.“

Das Learning aus dem Icomos Austria Best Practice Award? „In Zeiten wie diesen verstehe ich jeden Druck, zu sparen und den Rotstift anzusetzen“, so Breitenthaler. „Und das ist überall legitim – bloß nicht bei den Kindern, denn sie sind diejenigen, die so ein Haus mit dem ganzen Körper spüren und später mal selbst bauen, finanzieren und entscheiden werden. Die „next generation“ hat das Recht, an einem schönen Platz lernen und wachsen zu dürfen.“

Katharina und Nikolaus, seit letzter Woche haben sie leicht lachen, die beiden. Aber das war nicht immer so. „Das war ein tolles Projekt, mit super Architekten, die uns an der Hand genommen haben, ein paar wunderbaren Baufirmen, und überhaupt erst die Tischler! Traumhaft! Aber wenn das Bauen in die schlimmste Zeit überhaupt hineinfällt, mitten in die Energiekrise, in die steigenden Zinsen, in die explodierenden Baukosten hinein, mit all den Materialengpässen und einer Ever Given, die im Suezkanal stecken bleibt und alles blockiert, und die Anbote werden immer teurer und teurer, und dann wolltest du eigentlich nur umbauen, aber dann halten die Decken nicht das, was sie sollten, und dann findest du statt Stahlträgern plötzlich alte Straßenbahnschienen, die nach dem Zweiten Weltkrieg da oben eingebaut wurden, und dann schüttelt der Statiker den Kopf, und dann musst du die Decken rausreißen, und dann stehst du im Erdgeschoß und siehst oben im vierten Stock den Himmel … Dann kannst du nicht mehr, dann gibt es Tränen und Schreie, der blanke Horror.“

Aber sie haben durchgehalten, Katharina Richter-Wallmann, 34 Jahre jung, und ihr Mann Nikolaus, ein Jahr weniger jung, sie ausgebildete Hotelfachfrau und Marketing-Expertin, er Betriebswirt mit einem Schwerpunkt auf Immobilienentwicklung. Kennengelernt haben sich die beiden vor fünf Jahren an der Donau-Universität Krems, in einem Lehrgang für Immobilienmanagement, denn wenn ihr die Eltern schon das Hotel in der Elisabeth-Vorstadt übergeben, nur wenige Schritte vom Salzburger Hauptbahnhof entfernt, wenn sie sich schon entschieden hat, das wilde Berlin zu verlassen und das Haus zu übernehmen und aufzupäppeln, dann muss sie sich zumindest einschlägiges Fachwissen aneignen, dachte sie sich. Und ja, es hat sich ausgezahlt: Letzte Woche wurden die beiden mit dem Österreichischen Bauherr:innenpreis 2025 ausgezeichnet.
Potenziale nutzen

„Das Stammhaus in der Elisabethstraße ist an die 150 Jahre alt, der Zubau in der Saint-Julien-Straße stammt aus den Fünfzigerjahren, ich bin hier aufgewachsen, kenne den Betrieb in- und auswendig, und es ist ein Geschenk, in solche Fußstapfen hineinzutreten“, sagt Katharina. „Aber es gab einen ziemlich großen Investitionsstau, und nachdem ich von klein auf gelernt habe, dass mit all dem Glück und der vielen harten Arbeit große Verantwortung einhergeht, haben Nikolaus und ich beschlossen, das Hotel zu sanieren und zu erweitern und die Potenziale zu nutzen – und auf Wunsch der Stadt einen Wohnbau mit 40 Miet- und Eigentumswohnungen zu errichten.“

Und das alles in Holz. Bei einer Veranstaltung haben Katharina und Nikolaus den Salzburger Architekten und Holzspezialisten Tom Lechner (LP Architektur) kennengelernt, dieser wiederum holte sich, um das große Projekt überhaupt stemmen zu können, Dietrich Untertrifaller Architekten mit an Bord. Studio Eliste machte die Interior-Planung, Karin Standler die Gartengestaltung, das Grazer Studio Bruch das neue Grafikkonzept. Am konstruktiven Holzbau, das war von Anfang an klar, obwohl die Preise damals gerade durch die Decke gingen, gab es kein Rütteln. „Es gibt eben mehr als nur eine ökonomische Nachhaltigkeit“, so die beiden.

Das Endergebnis, seit genau zwei Jahren in Betrieb, ist ein schönes, gemütliches, hochwertig gestaltetes Haus mit 106 Zimmern und vier Sternen, eine Collage aus Putz und Holz, aus Omama und Gegenwart, aus Träumerei und Realismus. Wahrscheinlich kein Bau, mit dem man den nächsten Pritzker-Preis gewinnen wird, aber ein angemessenes, hoch engagiertes und konsequent umgesetztes Best-Practice-Beispiel. „Vielleicht waren wir damals ein bissl naiv, uns so ein großes Projekt aufzuhalsen“, blicken die beiden heute zurück, „aber jedenfalls wussten wir, was wir wollen, aber auch, dass wir nicht die Kompetenz haben, um diese Wünsche in ein Gebäude zu übersetzen. Wir wussten, welche Rolle wir einzunehmen und wie wir den Auftrag zu delegieren haben, und offensichtlich haben wir diese Rolle gut wahrgenommen.“

Der Österreichische Bauherr:innenpreis wurde 1967 ins Leben gerufen, mit dem Ziel, nicht nur die Planenden und Gestaltenden zu würdigen, sondern auch jenen Bauherren und Auftraggeberinnen eine Bühne zu geben, die Architektur überhaupt erst ermöglichen und finanzieren. „Architektur und Baukultur beginnt nicht mit einem Entwurf und einem Wettbewerb, sondern mit der Wertehaltung und Entscheidung eines Bauherrn“, sagt Veronika Müller, Präsidentin der Zentralvereinigung der Architekt:innen Österreichs (ZV), die den Preis heuer zum 48. Mal ausgelobt und vergeben hat. „Diese besondere, mit hoher Qualität verbundene Haltung und Positionierung des Etwas-besser-machen-Wollens wollen wir vor den Vorhang holen.“

Das konkrete Besser beim Hotel zum Hirschen, sagt Müller, sei die Summe von vielen Elementen, die sich zu einer schönen Geschichte gefügt hätten – zu einer Geschichte von Glück und Zufall, von Mut und Vertrauen, von Weiterbildung und nachhaltigen Entscheidungen. „Aber es gibt auch viele andere Geschichten“, so Müller. „Sie reichen von bauenden Privatmenschen über gewerbliche Bauträger bis hin zu Institutionen und öffentlichen Körperschaften, die sich allesamt ernsthaft Gedanken darüber gemacht haben, wie sie mit ihrem Projekt zu einer Nachhaltigkeit, Gemeinschaftlichkeit und Verteilungsgerechtigkeit beitragen können. Und daher geht der Preis heuer an insgesamt sieben Bauherren und Bauherrinnen, denen wir von Herzen gratulieren.“

Neben dem Hotel zum Hirschen in Salzburg geht der Österreichische Bauherr:innenpreis 2025 außerdem an folgende sechs Projekte: Loft-Flügel in Wien, Wiener Städtische Versicherung AG (Studio Vlay Streeruwitz); Zubau Firmenzentrale Windkraft Simonsfeld, Windkraft Simonsfeld AG (Juri Troy Architects); Domcenter Linz, Bischof-Rudigier-Stiftung zur Erhaltung des Mariä-Empfängnis-Domes (Peter Haimerl Architektur und Studio Clemens Bauder); HOS House of Schools an der JKU Linz, BIG Bundesimmobiliengesellschaft, Unternehmensbereich Universitäten (Querkraft Architekten); Waldarena in Velden, ATUS Velden (Hohengasser Wirnsberger Architekten); Museum Bezau, Museumsverein Bezau (Innauer Matt Architekten).

Nein, nein, ich wollte keinen Raum bauen“, sagt Jean Nouvel, „und schon gar kein Gebäude! Ich wollte vielmehr innerhalb des schon bestehenden Hohlraums arbeiten und die leeren Volumina, die Lücken und Löcher nutzen und zum eigentlichen Ort des Ausdrucks machen. Dieses Projekt ist – in Verbindung mit der einzigartigen Geschichte dieses Hauses – ein Versprechen endloser Möglichkeiten.“ Mathematisch berechnet von 117.854 Possibilitäten, um ganz genau zu sein.

Die neue Fondation Cartier pour l’art contemporain in der Rue de Rivoli im 1. Arrondissement im Herzen der Stadt, quasi eingeklemmt zwischen Louvre und Palais-Royal, ist das, was am Tag der Eröffnung, voll von Champagner und salbenden Dankesworten, immer wieder als „Maschine“ bezeichnet wird. Und diese Maschine will keineswegs bloß ein Symbol für die Größe und Mächtigkeit der neuen, 8500 Quadratmeter großen Ausstellungsräumlichkeiten sein. Diese Maschine ist im wahrsten Sinne des Wortes zu verstehen.

Potenzial ausschöpfen

Auf Knopfdruck, freilich weitaus komplizierter in seinen Abläufen, als sich dies anhören mag, bewegen sich fünf stählerne Plattformen, jede einzelne davon zwischen 250 bis 350 Tonnen schwer, mit einer Geschwindigkeit von fünf Metern pro Minute auf und ab, und können zwischen Souterrain und Beletage in jeweils elf verschiedenen Höhenpositionen eingerastet werden. Das Ziel ist, die Böden und Decken des Raumes aufzubrechen und eine flexible Bühne für Bilder, Skulpturen und raumfassende Installationen zu schaffen. Es seien so viele Varianten, versichert Nouvel – die Zahl ist bereits gefallen –, dass man das Potenzial wohl niemals werde ausschöpfen können.

„Die Fondation Cartier ist nicht nur eine weitere Galerie für zeitgenössische Kunst, eine von vielen in Paris, sondern eine Oase der Entdeckung“, sagt Nouvel. „Sie ist ein dynamischer Space, eine prachtvolle Werkstatt, die in der Lage ist, sich an die Kunst und an die Ideen und Konzepte der hier ausstellenden Künstler anzupassen.“ In den Ecken der fünf Plattformen, die gemeinsam eine Fläche von 1100 Quadratmetern bilden, befinden sich riesige Winden mit zentimeterdicken Stahlseilen, mit Schrauben und Bolzen, und damit das Maschinelle nicht optisch überhandnimmt, ist die gesamte Optik wie in einem Theater in ein schattiges, fast schwarzes Ich-bin-gar-nicht-da gehüllt.

Viele unterschiedliche Varianten, heißt es, habe man im Prozess ausprobiert und simuliert, von Schienen über Zahnräder bis hin zu Kolben und hydraulischen Stempeln. Doch mal waren es die Toleranzen, mal die Erschütterungen, mal die bedenklich großen Mengen an brennbaren Schmierölen, die das Planungsteam schließlich zum Liftmechanismus geführt haben. Ergänzt wird die Maschinerie der mobilen Plattformen von einem wandelbaren Glasdach, das je nach Tageslichtbedarf mit Klappen und Schiebeelementen geöffnet oder geschlossen werden kann.

Dramatische Transformation

In gewisser Weise fügt sich die neue Fondation Cartier, die den gesamten 150 Meter langen Häuserblock einnimmt, einen der ersten seiner Art, die nach dem damals neuen Pariser Generalplan von Baron Haussmann bebaut wurden, perfekt in die Historie des Ortes. Einst errichtet für die Weltausstellung 1855, beherbergte das Grand Hôtel du Louvre nämlich nicht nur Ballsäle, mit Pferdekutschen befahrbare Foyers und mehr als 1200 Zimmer und Suiten, sondern war auch eine technische Galanterie – mit Aufzug, Zentralheizung, Gasbeleuchtung, Lüftungsanlage, Telegrafenamt, elektrischen Klingeln und modernen englischen Wasserklosetts auf jeder Etage. In den darauffolgenden eineinhalb Jahrhunderten wurde das Hôtel du Louvre als Kaufhaus und Antiquariat genutzt.

„Und auch die Weltausstellung selbst“, schreibt die in New York lebende Architekturtheoretikerin Beatriz Colomina in ihrem Buchbeitrag über die neue Fondation Cartier, „war ein Wunderwerk der Technik und Mechanisierung, der Geschwindigkeit und des Spektakels, geformt durch neue Betrachtungsweisen auf die Welt. Die Fondation Cartier greift dieses mechanische Erbe und Technikfieber auf, indem die alte, stabile Gebäudestruktur nun eine geradezu schwindelerregende Instabilität aufnimmt. Die mobilen Plattformen werden nicht zufällig von einem Unternehmen hergestellt, das auf bewegliche Theaterbühnen spezialisiert ist – eine dramatische Transformation traditioneller Kunstausstellung.“

Schon jetzt, in der Anfangsausstellung, die in Anlehnung an die Weltausstellung 1855 einfach nur Exposition Générale heißt, werden große, zum Teil mehrgeschoßige Arbeiten von Freddy Mamani, Junya Ishigami, Alessandro Mendini, Richard Artschwager, Judith Bartolani, Juan Muñoz und Absalon gezeigt. Immer wieder mit spannenden Ausblicken auf die Touristen und Passantinnen einen Stock höher, die genüsslichen durch die Straßenarkaden hindurch spazieren, nichtsahnend, welche riesigen Löcher und Maschinerien sich hinter den denkmalgeschützten Kalksteinfassaden verbergen.

Magier der Räume

„Wir haben nun ein paar Jahrzehnte Zeit, um in dieses Haus hineinzuwachsen“, sagt Béatrice Grenier, Projektdirektorin der Fondation Cartier, die 1984 gegründet wurde und deren Sammlung mittlerweile rund 4500 Werke umfasst.“ „Mit der Leere und mit Nouvels Maschinerie ergeben sich neue Möglichkeiten der Inszenierung, aber natürlich ist die formlose Wandelbarkeit auch eine große Herausforderung für Künstlerinnen und Kuratoren.“

Über den nicht nur technischen, sondern auch finanziellen Aufwand hüllt sich die Fondation Cartier in Schweigen. „Es könnte sein, dass die Zahlen, die Sie hören, schon lange nicht mehr aktuell sind“, so Grenier. Auf Radio France Bleu ist von kolportierten 230 Millionen Euro Investitionsvolumen die Rede. Das neueste Projekt von Jean Nouvel, einem Magier der Räume, zettelt nicht nur ein atemberaubendes Wow an, sondern auch eine Diskussion über Angemessenheit und Suffizienz. In einem Heute, das nicht mehr so ist wie gestern.

Compliance-Hinweis: Der Autor besuchte die Fondation Cartier im Rahmen einer Pressereise.

Sie sehen aus wie Rachenhöhlen, wie unterirdische Luftröhren, wie weitverzweigte Bronchien mit Pilzen, Staubpartikeln und jahrzehntelangen Ablagerungen an den Zellwänden. „Und ja, diese Orte, die im Gegensatz zu den darüber liegenden Repräsentationsräumen nie dafür gemacht wurden, sich der Öffentlichkeit zu zeigen“, sagt die Wiener Autorin, Kuratorin und Architekturhistorikerin Gabriele Kaiser, „haben in der Tat etwas Anatomisches. Sie erinnern an einen riesigen Organismus, den man zwar schon Hunderte Male von außen gesehen hat, aber noch nie zuvor von innen.“

Die Rede ist vom Burgtheater. Der Prachtbau an der Wiener Ringstraße, errichtet in den Jahren 1874 bis 1888 nach Plänen von Gottfried Semper und Carl von Hasenauer, ist eine der größten und komplexesten Lüftungsmaschinerien, die im historischen Wien je gebaut wurden. Neben Prunkstiegen, Pausenräumen und dem rund 1300 Menschen fassenden Zuschauerraum, der im Volumenvergleich zum Gesamtgebäude wie eine kleine Perle in einer riesigen Auster drinsitzt, gibt es einen 28 Meter hohen Bühnenturm, jede Menge faustische Zuluft-Katakomben im Untergrund sowie monströse Abluft-Konstruktionen, die den Dachboden wie eiserne Eingeweide ausfüllen.
Luft- und Zeitmaschine

„Die technischen Infrastrukturen hinter den Kulissen des Theaterbetriebs sind enorm“, so Kaiser. „Das erste Mal vor Ort ist man bass erstaunt ob des riesigen Äquivalents an nicht sichtbaren Räumen über, unter und hinter all den historistischen Kostbarkeiten. Doch das wirklich Erstaunliche ist, dass diese alte, originale Haustechnik-Anlage – die über ein Einlaufbauwerk im Volksgarten mit Frischluft gespeist wird, die dann über Luftbrunnen, Drosseltüren und Filtersysteme mucksmäuschenstill ins Innere des Theaters gelangt – nach 150 Jahren immer noch in Betrieb ist. Das ist nicht nur eine Luft-, sondern auch eine Zeitmaschine.“

Die Faszination für das Unsichtbare wurde nun zwischen zwei Buchdeckel gepresst. Maschinenräume. Hinter der Kulisse der Wiener Ringstraße , herausgegeben von Kaiser, dem STANDARD-Architekturjournalisten Maik Novotny und der Wiener Fotografin und Projektinitiatorin Hertha Hurnaus, ist ein fotografischer Spaziergang in Keller, Kesselhäuser und Luftheizkammern, zu Kettenzügen, Gasmessern und Rohrpostanlagen, auf Dachböden, Doppelkuppeln und hauchdünne, zart genietete Wartungswendeltreppen aus der Wiener Eisenkonstruktionswerkstätte Ignaz Gridl. Und natürlich bis hinauf zum Luftstromregler des Burgtheaters, wo die warme, verbrauchte Luft nach drei Stunden Drama durch eine kupferne Windfahne entweicht, geschmückt vom hübschen Nordwindgott Boreas.

„Begonnen hat das Projekt“, erzählt Fotografin Hertha Hurnaus, „als ich im Zuge des Parlament-Umbaus 2017 beauftragt wurde, den historischen Bestand zu dokumentieren – und zwar nicht nur in den repräsentativen Räumlichkeiten des parlamentarischen Betriebs, sondern auch in den Luftmischräumen und Luftzufuhrschächten, die Theophil Hansen einst unter den großen Plenarsälen errichtet hat.“ Nach der Sanierung durch Jabornegg & Pálffy ist das unterirdische Maschinenlabyrinth längst Geschichte, das alte Haustechniksystem modernisiert, das Lüftungsregime modernen Ausschusslokalen gewichen.

Unbekannte Welt

„Ich habe eine mir unbekannte Welt betreten und dachte mir: Wo bin ich hier? Was sind das für Armaturen und Gerätschaften? Und wohin führen die vielen dunklen Räume, die den Eindruck erwecken, als hätte man ein künstliches Universum betreten?“ Der Parlaments-Haustechniker, erinnert sich Hurnaus, meinte damals: „Na, wenn mich das schon umhaut, dann solle ich mir doch unbedingt das Burgtheater anschauen! Da gebe es noch sehr viel mehr zu entdecken!“

Gesagt, getan. Und nicht nur das. Die Expedition mit Nikon, Stativ und mitunter minutenlangen Belichtungszeiten in Dunkel- und Abgeschiedenheiten führte darüber hinaus ins Rathaus, in die Universität, ins Kunst- und Naturhistorische Museum, in den Wiener Bankverein am Schottentor sowie ins ehemalige, denkmalgeschützte k. k. Uniformierungs-Inspektorat des Obersthofmeisteramts in den Untergeschoßen der Hofburg. Die weiß lackierten Schränke samt Gridl-Stiege und eingezogener Zwischendecke aus Eisenrosten erinnern an eine Mischung aus Titanic, Gellért-Bad und Orient-Express.

Technische Utopien

Ergänzt werden die Fotoserien, die auf manchen Doppelseiten für Gänsehaut sorgen, gefangen im Tambour des Kunsthistorischen Museums, verloren im Wikingerschiff-Dachstuhl des Rathauses, von essayistischen Annäherungen an technische Utopien, medizinische Lufthygiene-Erfindungen und verbale Fieberträume aus der Hochblüte des Industriezeitalters.

„Die Errichtung der Monumentalbauten entlang der Ringstraße ist fotografisch gut festgehalten“, erklärt Gabriele Kaiser, „von der Grundsteinlegung bis zur Fertigstellung. Von den technischen Einrichtungen aber gibt es kaum bauzeitliche Aufnahmen.“ Manche dieser Installationen seien bereits verschwunden, andere vielleicht schon kurz davor, demontiert und demoliert zu werden, damit hier Depots, Learning-Center und unterirdische Sicherheitsräume entstehen. „Der Nutzungs- und Verwertungsdruck ist groß. So gesehen sind die aktuellen Fotografien eine Dokumentation des Fremden und Verschlossenen, wo ganz andere Gesetzmäßigkeiten herrschen als in der uns bekannten Welt.“

„Maschinenräume. Hinter der Kulisse der Wiener Ringstraße“ ist im Album-Verlag erschienen. Buchpräsentation am Montag, 27. Oktober, im Nordbuffet des Wiener Rathauses, Eingang Lichtenfelsgasse 2, 18.30 Uhr.

Das Wiener Botschaftsviertel ist ein Ort der nervösen Nachbarschaften. Hier, wo Parzellengrenzen Nationengrenzen darstellen, dominieren Zäune, Mauern, Kameras, Wachposten und Absperrungen den Zwischenraum. Mittendrin, mit einem prachtvollen Park gesegnet, die deutsche Botschaft, in angespannter Lage zwischen den Vertretungen Chinas und Russlands, dessen diplomatisches Verhältnis zu Deutschland momentan auf einem Tiefpunkt angelangt ist.

Mitten in diesem Spannungsfeld: eine Anomalie. Der hohe Metallzaun um das deutsche Territorium macht einen schwungvollen Ausreißer, weitet den Gehweg in Form einer tropfenförmigen Beule in den Garten hinein. Die freche Einladung zur Grenzüberschreitung, konzipiert vom Künstler Stefan Sous, ist die offizielle Kunst am Bau für den Neubau der Deutschen Botschaft. 2016 hatten die Leipziger Architekten Ansgar und Benedikt Schulz den Wettbewerb gewonnen, im April zogen die Mitarbeiter ein, Ende Oktober folgt die offizielle Eröffnung. Es ist das dritte Botschaftsgebäude an diesem Ort.

Die erste Vertretung errichtete das deutsche Kaiserreich 1877 im Renaissancestil, nach der Zerstörung folgte 1962–64 ein Neubau nach dem Entwurf von Rolf Gutbrod. Ein hervorragendes Beispiel der moderaten Moderne, das mit betonter Horizontalen und in schattigem Grau und Grün hinter den Bäumen zurücktrat. Es war die Zeit, als die junge Bonner Republik sich mit neuen Botschaftsgebäuden wie jenem von Hans Scharoun in Brasília als weltoffen und bescheiden präsentierte, ein Gegenmittel zum noch frischen Albert-Speer-Trauma der Monumentalität.

85.000 Reisepässe

Ab den 1990er-Jahren wurde es für die Beschäftigten jedoch enger, da die ständige Vertretung Deutschlands bei der OSZE an derselben Adresse Platz finden musste. Die Residenz des Botschafters wurde nach Hietzing ausgegliedert. 2014 wurde das sanierungsbedürftige Gebäude ganz geräumt, eine Studie kam zum Entschluss: Abriss und Neubau.

Man habe sich damals die Entscheidung für den Abriss wahrlich nicht leicht gemacht, sagt Thomas Hirschle vom Bundesamt für Bauwesen und Raumordnung (BBR), das als Bauherr fungiert. Neben dem zu hohen Sanierungsaufwand gaben die funktionalen Bedürfnisse den Ausschlag. 380.000 deutsche Staatsbürger leben in Österreich, davon 85.000 in Wien. Sie alle brauchen irgendwann einen neuen Pass. Die Wiener Botschaft ist nach jener in der Schweiz die zweitgrößte Pass-Anlaufstelle der Welt für Auslandsdeutsche. Veranstaltungen, Kulturarbeit und Empfänge brauchen repräsentativen Rahmen, vor allem wollte man Kanzlei, Residenz und Wohnbereich wieder an einer Adresse vereinen.

Der Entwurf von Schulz und Schulz, der die viergeschoßige Kanzlei mit den Büros und der Pass- und Visastelle über den zweigeschoßigen Trakt der Empfangsräume schichtet und mit dem fünfgeschoßigen Bauteil für die Residenz an der Ecke zur Reisnerstraße einrahmt, ist eine sinnvolle Umsetzung dieser Wünsche. Dabei blieb der Garten weitgehend unangetastet. „Der Garten war wirklich ein Geschenk“, sagt Benedikt Schulz. „Wir mussten ihn nur noch ein bisschen grüner machen.“

Zudem dient der Park als Filter zum öffentlichen Raum und übernimmt die zunehmend wichtige Rolle des Sicherheitsabstands. „Die internationalen Beziehungen sind schwieriger geworden“, sagt Botschafter Vito Cecere. „Vieles von dem, was heute passiert, entspricht nicht unseren Vorstellungen eines guten Miteinanders.“ Dass er damit vermutlich nicht nur den russischen Nachbarn meint, darf man zwischen den diplomatischen Zeilen lesen. „Umso wichtiger ist es, eine Dialogplattform bereitzustellen.“

Diese einladende Geste der Offenheit sei hier naheliegenderweise eine eher symbolische, betont Benedikt Schulz. „Die Sicherheit soll man gar nicht wahrnehmen.“ Die Sicherheitsanforderungen für Terrorabwehr und Geheimschutz innerhalb des Gebäudes sind hoch, die Personenströme müssen streng voneinander getrennt sein. Der Geheimschutz, sagt Ansgar Schulz, galt auch für die Architekten. „Wir durften bei der Planung auch nicht alles über das Gebäude wissen.“

Um den Widerspruch zwischen Offenheit und Terrorabwehr unter einen Hut zu bekommen, ist die Idee, die Baumasse mit einer horizontalen Fuge zweizuteilen und Luft hereinzulassen, nicht die schlechteste, auch wenn die Fassade aus Kärntner Marmor (eine Hommage an Gastgeberland und Nachhaltigkeit), die auch die Untersicht der auskragenden Bauteile bedeckt, dem Neubau eine gewisse lähmende Schwere verleiht. So ganz lässt sich der defensive Charakter nicht aus der Welt bekommen – eine Terrasse ist hier immer auch ein potenzielles Schussfeld.

Feststiege und Fluchtwege

Dafür empfängt die hohe Eingangshalle die Besucher mit ausgebreiteten Armen, das Atrium erlaubt den Blick in die unzugänglichen Obergeschoße und lässt zumindest die Existenz von inneren Botschaftsvorgängen erahnen. Den weniger sicherheitsrelevanten Weg in den ersten Stock eröffnet eine breite und recht steile Feststiege, die an einer leeren weißen Wand endet. Gäste mit Lackschuh und Robe müssen hier eine scharfe 180-Grad-Drehung hinlegen, wenn sie in der Beletage dem empfangenden Botschafter die Hand schütteln wollen. Die Atmosphäre erinnert eher an einen funktionalen Fluchtweg in einem Flughafenterminal als an den Wiener Kongress.

Die Repräsentationsräume, die sich zu Terrasse und Garten orientieren und an die Botschafterresidenz anschließen, zeugen von einer teils gelungenen Annäherung an Eleganz. Empfang, Bibliothek, Speisesaal. Am Boden leichte Variationen des Natursteins in Grau und Weiß, auch ein Schachbrettmuster taucht auf. Dezente Vorhänge, diskrete Holztäfelung. So ganz ließ sich die Aura bundesdeutscher Bürokratie aber nicht abschütteln. Immerhin: Entfremdete Auslandsdeutsche dürfen hier mit Assoziationen von Länderfinanzausgleichen, Sonderausschüssen und Anträge-bitte-per-Fax ihr Heimatgefühl auftanken.

Mit einer Ausnahme: Die weiße Wendeltreppe von der Terrasse in den Garten, inspiriert von den Besuchen der Architekten in Brasília, erlaubt sich eine martiniglashafte Leichtigkeit, die der übrige Bau nicht leisten darf, und erinnert an sorglosere Zeiten auf internationalem Parkett. Vielleicht kehren sie eines Tages zurück.

Es hilft nichts. Kaum hat man das Foyer betreten, schaut man zunächst einmal weder auf den eleganten Empfangstresen noch auf die schicken Lounge Chairs vor dem Fenster und schon gar nicht auf die wohlproportionierte Holzkonstruktion, die den gesamten Raum in einer stoischen Ruhe säumt – sondern muss unweigerlich zur Stampflehmwand hinlaufen, Hand ausstrecken, riechen, streicheln, herumrubbeln. »Und beinahe«, erzählt Architekt Juri Troy, »hätten wir die Lehmwand nicht realisieren können, denn es hat sich wochenlang kein einziges Lehmbauunternehmen gefunden, das bereit gewesen wäre, den Erdhaushub vor Ort zu verarbeiten. Das wäre echt ein Malheur gewesen! Umso besser, dass es dann doch noch geklappt hat.«

Zurück zum Anfang. Die Windkraft Simonsfeld AG zählt mit 94 Windkraftanlagen, die sie plant, realisiert und auch selbst betreibt, zu den größten Windstromproduzenten Österreichs. Was 1996 als kleines Garagen- und Bauernhof-Unternehmen begonnen hatte – damals wurden die Betreiber noch von vielen als grüne Spinner belächelt, wie man in der Firmenchronik nachlesen kann – ist heute einer der größten und wichtigsten Arbeitgeber in der Region, eine halbe Autostunde nördlich von Wien. Mit 150 Mitarbeitenden in der Verwaltung und einer jährlichen Ausbeute von über 740 Gigawattstunden an grünem Strom – genug, um damit 185 000 Haushalte zu versorgen – entwickelte sich das einstige Start-up auf diese Weise zu einem ausgewachsenen Unternehmen in diesem Bereich.

Vor den Bestand gesetzt

Der erste Wachstumsschub kam 2014, als das Büro vom Bauernhof im kleinen, beschaulichen Simonsfeld ins etwas größere Ernstbrunn übersiedelte und den österreichischen Architekten Georg Reinberg, seines Zeichens Öko- und Solarpionier, mit der Planung für die neue Firmenzentrale beauftragte. Reinberg setzte damals eine hölzerne Lagerhalle aufs Grundstück, daran angrenzend eine Hightech-Büromaschine für rund 50 Mitarbeitende, mit gläserner Südfassade und konstruktiv inszenierter PV-Anlage auf den Vordächern – eine Art technoides Passivhaus-Wahrzeichen in Stahl und Glas. Dazu passend die offizielle, dafür eigens eingetragene Büroadresse: Energiewendeplatz 1.

Mit dem grünen Trend und dem kontinuierlichen Ausbau an Windkraftanlagen im ganzen Land wuchs der Betrieb stetig an, einige Angestellte mussten sogar schon in eine angemietete Dependance übersiedeln, eine weitere Ausbaustufe am eigenen Grundstück – in direkter Nachbarschaft zum Reinberg-Bau – war daher unausweichlich. In Kooperation mit dem Wiener Consulting-Unternehmen M.O.O.CON, das sich vor allem als Partner für die sogenannte Phase Null versteht, wurde ein einjähriger Findungsprozess initiiert, der 2022 in ein Auswahlverfahren mit anschließendem geladenen, zweistufigen Architekturwettbewerb mündete. Unter den vier teilnehmenden Büros sps architekten, MAGK Architekten, Dietrich Untertrifaller und juri troy architects konnte sich Letzteres als Sieger durchsetzen.

»Eigentlich wurde in der M.O.O.CON-Ausschreibung ganz klar kommuniziert, dass die Aussicht freigehalten und der Zubau neben oder hinter dem bestehenden Gebäude positioniert werden müsse«, erinnert sich Architekt Juri Troy. »Aber das hätte bedeutet, dass man den Neubau versteckt und dass man sich weitere, optionale Ausbaustufen auf diesem Grundstück ein für alle Mal verbaut hätte. Dem haben wir uns widersetzt.« Im Gegensatz zu den drei Konkurrenzentwürfen wagte es Troy, den Neubau direkt vor den Reinberg-Bau zu setzen und der Windkraft Simonsfeld AG auf diese Weise ein völlig neues Gesicht zu geben. Statt Technik, Photovoltaik und abweisender Stahl-Glas-Konstruktion wird man am Grundstück nun von Holz, Loggien und farbigen Outdoor-Möbeln in Empfang genommen.

Doch nicht nur das. Mit dem Anbau in u-förmiger Konstellation ist es gelungen, dem Bestandsbau die Sackgasse zu nehmen und das gesamte Büro mitsamt Lobby, Kantine, Teeküchen, Konferenzsaal und sogar teilbarer Veranstaltungshalle zu einem Ring mit zirkulärer, redundanter Erschließung zusammenzufassen. Auf diese Weise steigen die physischen Begegnungen und Kommunikationssituationen im Unternehmen. Und: »Im Bestandsbau hatten bloß 13 Prozent aller Büros Aussicht auf das große, grüne Feld mit den identitätsstiftenden Windrädern am Horizont«, rechnet Juri Troy vor. »Nun sind es 68 Prozent. Das war eines der ausschlaggebenden Argumente für unseren Sieg.«

Bauteilaktivierter Stampflehm

Und hinein ins Haus. Der Zugang befindet sich in einer gedeckten Nische an der Schnittstelle zwischen Alt und Neu, beiderseits Respekt erweisend, beide Bauphasen wertfrei nebeneinanderstellend. Nach einem kleinen Foyer mit ökologischen Kokosmatten als Fußabstreifer, was sonst, befindet man sich im eingangs erwähnten, stimmungsvollen Luxusfoyer. Holzstützen, Holzmöbel, Holzdecken, Sitzlandschaften in warmen Rot- und Rosatönen sowie Terrazzoböden mit Steinen aus einem nahe gelegenen Steinbruch bilden den Vordergrund vor der erdigen, archaischen Stampflehmwand, die die beiden Sanitär- und Erschließungskerne des Neubaus umfasst und bis hinauf ins Obergeschoss reicht.

»Die Stampflehmwand ist ein nicht nur visuelles, sondern auch haustechnisches und bauphysikalisches Schlüsselelement dieses Entwurfs«, erzählt der Architekt. Sie dient als Wärmespeicher, Feuchtigkeitsregulator und vor allem als bauteilaktivierte Masse, denn im Inneren der 20 cm tiefen Stampflehmschicht, die in groben, wellenartigen Schichten den manuellen Produktionsprozess veranschaulicht, befinden sich wasserführende Leitungen, die wiederum an eine Sole-Wärmepumpe und an elf neue Tiefenbohrungen unter dem Haus angeschlossen sind. »Nichts anderes als eine klassische Bauteilaktivierung«, so Troy, »allerdings nicht mit Stahlbeton, sondern aus einem natürlichen Rohstoff zusammengestampft.«

Von Anfang an hatte der Entwurf vorgesehen, für die Lehmschale das Aushubmaterial vor Ort zu verwenden. Allerdings fand sich zwischen Ostösterreich und Vorarlberg lange Zeit kein einziger Spezialist, der bereit gewesen wäre, den lokalen Aushub weiterzuverarbeiten. Manche hätten sogar vorgeschlagen, den Lehm aus Vorarlberg zu beziehen und quer durch die Alpen zu transportieren. In Hinsicht auf graue Energie und Emissionen hätte das den Gedanken der Kreislaufwirtschaft ad absurdum geführt. Das Ursprungskonzept konnte doch noch realisiert werden, und zwar wohlgemerkt mit tatkräftiger Unterstützung lokaler Mitarbeitender. Dies trug dazu bei, dass das Projekt nach dem österreichischen Gütesiegel klimaaktiv zertifiziert wurde und den Maximalwert von 1 000 klimaaktiv-Punkten erreichen konnte – ein neuer Rekordhalter.

Stimmige Einheit

Rund um die beiden Stampflehmkerne wie auch in deren Inneren befindet sich eine Holzkonstruktion mit 24 x 24 cm großen Stützen und Balken sowie mit Wand- und Deckenelementen aus massiven CLT-Platten. Mit einem konstanten Achsmaß von 2,70 m kommt zwischen den vielen ausgeklügelten baulichen Details wie Sitznischen samt drehbaren Tischchen, Stehboards samt Leselampen und geschickt platzierten Zu- und Abluftschlitzen in den Balkenzwischenräumen nicht nur Ruhe und Ordnung ins Gebäude, sondern, mehr noch, ein weiterer Gedanke von Zirkularität: »Eines Tages«, meint Troy, »wird man das Gebäude abtragen und die Bauteile wiederverwenden können. Aus diesem Grund haben wir die Konstruktion so weit wie möglich standardisiert und modularisiert.«

Auch wenn die Architektur aufgrund der seriellen Modularität wie viele Holzbauten heutzutage auf den ersten Blick wie eine segmentierte Bentōbox aussieht, ist das Projekt gegenüber ähnlichen Bauten in puncto Materialität einen großen Schritt voraus. Jury Troy hat den Erweiterungsbau nicht – wie so oft – ideologisch in einem Holz durchdekliniert, sondern die jeweils bestgeeigneten Holzarten wie beim Bau einer Violine oder eines Konzertflügels nach Bedarf miteinander komponiert: Fichte als Konstruktionsholz, Eiche für die bewitterten Terrassenflächen, Lärche für die Fenster, Weißtanne für Fassade, Türen, Möbel und Akustikdecken und schließlich Esche für Parkett, Handläufe und Griffstangen. Das Resultat ist ein sensibel zusammengestelltes Potpourri mit fließenden materiellen und chromatischen Übergängen – von einem Meister der Nachhaltigkeit, der sein Fach bis ins allerkleinste Detail hinein versteht.

Spätestens wenn man am Fenster zum Hof steht oder in den intimen, windgeschützten Garten hinaustritt, wird man dessen gewahr, was für eine schöne, stimmige Einheit hier geschaffen wurde – mit dem Bau von 2014, dem Neubau von 2025 und einem gleichwertigen Nebeneinander unterschiedlicher Ideologien nachhaltigen Bauens. Wie ernst es der Bauherr mit seinem klimasensiblen, ressourcenschonenden Commitment meint, zeigt sich nicht zuletzt im Blutspende-Bus, der regelmäßig bestellt wird, sowie in den täglich frisch gekochten, ausschließlich vegetarischen Menüs in der Kantine. So, und zwar nur so, könnte die Klimawende eines Tages doch noch gelingen.

Der erste Aufschrei

„Ich denke an ein Retro-Hotel auf höchstem Niveau“, verriet der Wiener Investor Michael Tojner 2012 in einem Interview, als ihn DER STANDARD zu den Umbauplänen des Wiener Eislaufvereins befragte. Knapp zwei Jahre später war der internationale Wettbewerb entschieden: Mit seinem Entwurf für die Sanierung des Hotel Intercontinental sowie für ein ebenso modernistisch anmutendes Wohnhochhaus mit 22 Stockwerken und 73 Meter Gebäudehöhe konnte sich der brasilianische Architekt Isay Weinfeld gegen zwei Dutzend Konkurrenten aus aller Welt durchsetzen – darunter auch Hochkaräter wie etwa Snøhetta, Coop Himmelb(l)au und Neutelings Riedijk Architects. Aufgrund der Schreie und Beschimpfungen im Saal musste die Pressekonferenz damals abgebrochen werden.

Stadt als Meterware

In den Folgejahren entwickelte sich der „Tojner-Turm“ am Rande der Innenstadt zu einem Wiener Politikum, und schon bald mischten sich zwei externe Kräfte in die Diskussion mit ein – einerseits die Unesco, die damit droht, Wien im Falle einer Realisierung den Welterbe-Status abzuerkennen, andererseits der venezianische Vedutenmaler Bernardo Bellotto, besser bekannt als Canaletto, der während seines zweijährigen Wien-Aufenthalts im Auftrag von Maria Theresia ein paar Stadtansichten malte – darunter auch Wien, vom Belvedere aus gesehen, entstanden 1761. Und so musste das geplante Turmprojekt am Heumarkt immer wieder gestaucht und zusammengestutzt werden. Nach heutigem Stand – und noch weit entfernt von einem realisierungsfähigen Konsens – misst er 49,95 Höhenmeter.

Barocke Messlatte

„Wien hat sich seit dem Barock dramatisch weiterentwickelt, und Canaletto ist seit 245 Jahren tot“, sagt Christoph Steinbrener, der mit seinen beiden Partnern Rainer Dempf und Martin Huber das Wiener Künstlerkollektiv Steinbrener/Dempf & Huber leitet. „Wie kann es also sein, dass ein solches Auftragswerk, das in seinen Größen und Proportionen erwiesenermaßen verzerrt und beschönigt wurde, heute immer noch als qualitative Referenz herangezogen wird? Will man Stadtplanung im 21. Jahrhundert ernsthaft an den subjektiven Kennwerten einer absolutistischen Monarchie abarbeiten?“ Der Canaletto-Blick, so Steinbrener, sei damals schon ein Fake gewesen, daher habe er auch überhaupt keine Skrupel, in der Tradition des falschen Abbilds weiterzuarbeiten.

Narrativ der Rechten

„Genau so arbeitet die rechte Politik“, sagt er. „Sie lässt die Kommunikation eskalieren und erreicht damit große Erfolge. Also dachten wir uns: Wir werden die plakative, leicht verständliche und wohl auch erfolgreiche Herangehensweise nicht allein den Rechten überlassen. Das können wir auch!“ Und so eröffneten Steinbrener/Dempf & Huber dieser Tage eine Ausstellung unter dem provokanten Titel Tötet Canaletto!. Die Schau in der Wiener Galerie rauminhalt harald bichler zeigt unter anderem verfremdete Canaletto-Blicke, die zu ganz neuen Arrangements collagiert werden – mit Knochen, Baseballschlägern, kiloschweren Vorschlaghämmern, aggressiv durchschneidenden Stadtautobahnen und himmelhohen Isay-Weinfeld-Hochhäusern, die wie im Hollywood-Film Inception zu einer surrealen Traumwelt zusammenwachsen.

59 Stockwerke

Und plötzlich gibt es in einem Viertelkilometer Höhe ein zweites, gespiegeltes Wien, das mit der echten oder angeblich echten Stadt da unten über Pflanzendarstellungen aus alten Lehrbüchern sowie über insgesamt 14 Tojner-Türme, jeder einzelne davon 59 Stockwerke hoch, verbunden ist. „Wir finden den Turm eigentlich ein bissl fad und vor allem auch sehr kurz nach all den Verkleinerungen“, sagt Künstler Martin Dempf, der in seinem Zweitberuf selbst als Architekt tätig ist. „Also haben wir ihn nach eigenem Ermessen wieder ein bisschen höher gemacht, denn der absolutistisch angelegte Schlossgarten Belvedere, aus dem die Öffentlichkeit einst aktiv ausgeschlossen wurde, kann in Zeiten der Wohnungsnot und der stadtplanerischen Stagnation ruhig einen zeitgenössischen Impuls vertragen.“

Wie tot ist das Tote?

Die am Dienstag eröffnete Ausstellung in der Schleifmühlgasse zeigt neben Collagen, Dioramen und Installationen, die allesamt mit dem vielzitierten Canaletto-Blick arbeiten, auch eine Handvoll schräg inszenierter Tierpräparate – ob das nun halbe Rehe sind oder kopflose Raben mit einem kopfsubstituierenden Objektiv von P. Angénieux, Paris. „In der Tierpräparation ist man stets darum bemüht, das tote Tier so darzustellen, dass es möglichst lebendig und möglichst wenig tot erscheint“, sagt Dempf. „Es ist eine Verzerrung zwischen Original und Kopie. So ähnlich ist das auch beim Canaletto.“ Mit dem ständigen Referenzieren auf einen barocken Zustand, der ohnehin nicht die Realität abgebildet habe, töte man jeden Gedanken einer künftigen Entwicklung.

Urbane Konfliktliebe

„Wir lieben die Stadt“, sagen Steinbrener/Dempf & Huber, die sich schon seit 20 Jahren mit dem Thema Stadt und öffentlicher Raum beschäftigen, im Interview mit dem ΔTANDARD. „In der Dichte der vielen, vielen Konflikte, die es hier Tag für Tag auszutragen gilt, ist die Großstadt das wahrscheinlich komplexeste und faszinierendste soziale Biotop, in dem wir Menschen koexistieren. Umso wichtiger ist es, für die Zukunft Kriterien zu finden und Qualitätsstandards zu definieren, die keinen toten Barockmenschen instrumentalisieren, sondern die aus heutiger Sicht heraus, mit dem heutigen Wissen im Talon eine gesunde Stadtentwicklung und Stadtverdichtung ermöglichen. Als Künstler nehmen wir uns die Freiheit, diesen Missstand zu kommentieren. Canaletto gehört endlich begraben.“

[ Die Ausstellung „Tötet Canaletto!“ ist noch bis 4. Oktober 2025 zu sehen. Galerie rauminhalt_harald bichler. ]

Nackte Betonwände in den Zimmern, unverspachtelte Betonunterzüge an der Decke, spartanisch gestaltete Betonlaubengänge mit einer flankierenden Bauteildämmung aus Hornbach-Heraklith, als hätte die Baufirma das Gerüst abgebaut, bevor sie die Außenseite des Hauses überhaupt noch streichen und verputzen konnte. „Nein, das ist Absicht“, sagt Marc Frohn, „und nicht nur, weil wir als Architekten darin eine gewisse Ästhetik erkennen, sondern vor allem auch, weil wir mit diesem Wohnhaus ein Exempel für intelligenten seriellen Wohnbau statuieren wollten.“

Kaulsdorf im tiefsten Osten von Berlin ist so etwas wie das Harter Plateau in Linz oder die Rennbahnsiedlung in Wien. Kaulsdorf Nord 1 im Speziellen, eine wenig charmante Namensgebung der damaligen DDR-Stadtplanung, zählt mit seinen Hochhäusern aus den 1970er- und 1980er-Jahren zu den größten Plattenbausiedlungen Europas – mit viel Grün zwischen den Häusern, aber auch mit Hartz IV, Netto-Diskontern und verrosteten Teppichklopfstangen im Innenhof.

„Im Sinne der städtischen Nachverdichtung eignen sich diese luftig bebauten Quartiere bestens für Neubauten und Lückenschließungen“, so Frohn. „Und nachdem wir hier von jahrzehntelanger Expertise in serieller Vorfertigung umgeben sind, mit Waschbetonfassaden und Plattenbauten aus der Serie WBS70, wollten wir uns auf genau diesem Grundstück mit der Zukunft des seriellen Bauens beschäftigen – und uns die Frage stellen, wie wir Vorfabrikation im besten Einvernehmen mit architektonischer Kreativität technisch effizient und wirtschaftlich attraktiv weiterdenken können.“

Es ist nicht das erste Mal, dass sich Marc Frohn – der gemeinsam mit Mario Rojas und Wendy Gilmartin das trinationale Architekturbüro FAR Frohn & Rojas leitet, mit Niederlassungen in Berlin, Los Angeles und Santiago de Chile – mit seriellem Wohnbau beschäftigt. Bereits 2019 entwickelte er das vielfach preisgekrönte Wohnregal im Berliner Bezirk Moabit, damals noch mit bloß zehn Wohnungen und einem Büro im Erdgeschoß, in das er selbst eingezogen ist.

Spiegelgleiche Wohnriegel

„Doch nun wollten wir noch einen Schritt weiter gehen und die Idee des Seriellen mit all seinen räumlichen und materiellen Reizen auf einen größeren Maßstab ausweiten.“ Das Resultat ist eine Wohnhausanlage mit zwei spiegelgleichen Wohnriegeln mit insgesamt 124 Wohnungen. Der Bausatz umfasst an die 8300 Fertigteile – darunter nicht nur Säulen, Platten und Unterzüge, sondern auch 124 vorfabrizierte und in einem Stück auf die Baustelle gelieferte Badezimmerboxen.

„Wir stellen das serielle Bauen bewusst und ungeschminkt zur Schau“, sagt Frohn, „ohne Farbe und ohne Verkleidung – und gerne mit all den fleckigen Marmorierungen in der Betonoberfläche.“ Sowohl drinnen in den Wohnungen als auch draußen auf den netzbespannten Laubengängen mit ihren hyperbelförmigen Balkonausweitungen sind die Unterzüge als konstruktive Maßnahme deutlich ablesbar. Bei einer Raumhöhe von 2,85 Metern, die im Neubau mittlerweile als Rarität erachtet werden kann, erscheint dies nicht wirklich störend. Mehr noch ergeben sich in den Schnittpunkten von Säule, Konsole und Querträger spannende Details. Schalter, Steckdosen und Verkabelungen sind auf Putz geführt. Why not?

Doch die Einsparungen liegen nicht nur in der radikalen Reduktion der Materialien, sondern auch in der cleveren Anordnung und Funktionsüberlagerung der Flächen: Der halböffentliche Laubengang dient zugleich als Balkon, auf Vorzimmer wurde komplett verzichtet, die unorthodox geschnittenen Räume mit ihren deckenhohen, teils doppelflügeligen Türen lassen unterschiedliche Nutzungen zu. Hinzu kommt der vom Berliner Landschaftsarchitekturbüro Topotek 1 gestaltete Innenhof – mit knallrotem Sportbelag und ebenso rot lackierten Sitzmöbeln und Spielgeräten.

„Ja, dieses Wohnhaus ist wohl Geschmackssache“, sagt ein junger Herr im Erdgeschoß, der erste, bereits eingezogene Mieter, nachdem die Vermarktung des Projekts im Mai startete und das Haus vor wenigen Wochen erst fertiggestellt wurde. „Ich habe mit meiner Familie davor in einem klassischen Gründerzeithaus gewohnt, und das hier ist jetzt so ziemlich das Gegenteil davon. Aber die Architektur ist in ihrer Fremdheit irgendwie ansprechend. Ich bin schon gespannt, wie sich dieser Wohnriegel mit der Zeit mit Leben füllen wird.“

Mit rund 15 bis 20 Prozent Ersparnis in den Baukosten ergeben sich hier gute Möglichkeiten, die mittlerweile exorbitant hohen Wohnkosten in deutschen Städten ein wenig zu senken. Beim ersten Projekt in Moabit ist dies gelungen, rechnet der Architekt vor, und auch das nun geplante Folgeprojekt in Köln, ein Wohnhaus mit günstigen Wohnungen für Bedienstete der Kölner Stadtwerke, ist bereits in Entwicklung, doch ausgerechnet beim Wohnregal in Kaulsdorf ist die Rechnung leider nicht aufgegangen.

Der Auftraggeber und Investor Euroboden, der lange Zeit innovative High-End-Bauten mit namhaften Architekten wie etwa David Adjaye, David Chipperfield und Arno Brandlhuber realisiert hat, ist seit Ende 2023 insolvent. Eine attraktive Bewertung und Verwertung des Objekts scheint in dieser Situation für einen potenziellen Abverkauf allerhöchste Priorität zu haben – und das schlägt sich auch in der Miete nieder. Auf diversen Immobilienplattformen tauchen die letzten noch verfügbaren Mietwohnungen für 20 Euro und mehr pro Quadratmeter auf. Das ist selbst für Berliner Verhältnisse jenseits von Gut und Böse.

Wirtschaftlich reizvoll

„Mit den beiden Fertigteilhäusern in Moabit und Köln haben wir bewiesen, dass eine serielle Fertigung architektonisch attraktiv und wirtschaftlich reizvoll sein kann und dass wir die Wohnkosten auf diese Weise spürbar reduzieren können“, sagt Marc Frohn, „aber auch, wie viel Freiheit und Gestaltungsmöglichkeiten wir in einem seriellen System haben – und das genau hier, in Kaulsdorf, umgeben von Plattenbauten, quasi von unseren architektonischen Großeltern. Wir können von der Platte lernen.“

In einer Zeit, in der die Wohnkosten ungebremst nach oben klettern, auch in Österreich, mit all den Normen, Vorschriften und baurechtlichen Anforderungen, stellt sich die Frage, ob der Verzicht auf teure Baustoffe, hochwertige Ausstattungen und komplexe technische Schnittstellen nicht eine Möglichkeit wäre, das Wohnen endlich ein Äutzerl billiger zu machen. Sicher keine Lösung für die breite Masse, aber für einige.

Eine breite Baulücke klafft am Nordrand des Várhegy, des schmalen Bergrückens parallel zur Donau, auf dem die Budapester Burg thront. Rechts von der Lücke: Das wuchtige Gebäude des ungarischen Staatsarchivs, ein historistischer Bau aus dem Jahr 1923. Links davon: ein schmales Stiegenhaus aus Beton und Glas, dem das dazugehörige Haus fehlt. Es gehörte zum Archiv-Erweiterungsbau aus den 1970er-Jahren, der inzwischen abgerissen wurde.

Gefüllt werden soll die Baulücke mit einer Art neuem Altbau. Der im Zweiten Weltkrieg schwer beschädigte und später abgerissene Turm soll wieder errichtet werden, ergänzt um einen Gebäudeflügel, der 1923 geplant, aber nie ausgeführt wurde. Eigentlich sollte mit den Bauarbeiten schon 2022 begonnen werden, passiert ist bisher nichts. Der unerwünschte Bau aus sozialistischer Zeit wurde vorsichtshalber schon beseitigt.

Die Moderne tilgen

Es ist nicht der einzige neue Altbau auf dem Várhegy im Rahmen der großen Rekonstruktions-Initiative namens Nationales Hauszmann-Projekt. Benannt ist es nach Hofbaumeister Alajos Hauszmann, der zwischen 1890 und 1905 die Burg in großem Stil ausbaute, um auf imperialer Augenhöhe mit Wien zu sein – eine Ära, die jetzt wiedererstehen soll, wenn es nach Viktor Orbáns Fidesz-Partei geht, die das Programm maßgeblich vorantreibt. Davon erzählen die vielen Bauzäune, bedruckt mit Fotos, Zeichnungen und Porträts früherer Könige in stattlich-bärtiger Männlichkeit.

Nicht alle sind begeistert von diesem Großvorhaben. „Eine wesentliche Motivation des Hauszmann-Projekts und der aktuellen Regierung ist es, die Moderne aus dem Stadtbild zu tilgen“, sagt Andreas Fogarasi, vor dem Bauzaun des Nationalarchivs stehend. „Ihre Verwerfungen und Wunden und die Errungenschaften des 20. Jahrhunderts sollen unsichtbar gemacht werden.“ Der in Wien lebende Künstler mit ungarischen Wurzeln kennt die Bausubstanzen von Budapest, denn sie sind Kern seiner Arbeit. Er kombiniert Elemente von abrissbedrohten Bauten zu Materialpaketen, komprimierter Architektur-Archäologie. Seine besondere Liebe gilt der Architektur der Nachkriegszeit. Den Abbruch des Archivgebäudes bedauert er sehr.

Dass den Befürwortern des Hauszmann-Projekts die Bauten der 1950er- bis 1980er-Jahre ein Graus sind, wird keineswegs verhohlen. Denn die Kommunisten, sagen sie, hätten die Zeugen der imperialen Zeit, die der Krieg übrigließ, aus „ideologischen Gründen“ zerstört. Die simple Gleichung: Kommunismus gleich Moderne gleich Internationalität, ohne Rücksicht auf das typisch Ungarische, was immer es sein mag. Spaziert man mit Andreas Fogarasi durch den Várhegy, wird klar, dass das nicht ganz stimmt. Denn die Kommunisten machten hier keineswegs Tabula rasa. Im Altstadt-Gefüge entdeckt man zahlreiche Wohnbauten jener Zeit, die eine unaufgeregte Moderne mit historischen Elementen kombinieren und tadellos gealtert sind.

„Moderne Neuinterpretation“

Auch die Burg selbst wurde nach 1945 nicht als Symbol des unerwünschten Imperialismus gesprengt, sondern wieder aufgebaut – hier unterschied sich Ungarn von der DDR, die das Berliner Stadtschloss per Sprengladung beseitigte. „In Budapest wurde in einem jahrzehntelangen Prozess eine moderne Neuinterpretation geschaffen“, sagt Andreas Fogarasi. „Verschiedene Fassaden nahmen Bezug auf verschiedene Zeitalter, es wurden alternative Formen für die wiederaufgebaute Kuppel diskutiert. Aber heute treffen sich Berlin und Budapest im Rekonstruktionswahn der Gegenwart.“

Nähert man sich dem Burgkomplex, der die südliche Hälfte des Várhegy einnimmt, zeigt das Hauszmann-Projekt sein ganzes Gewicht. Hier werden derzeit das Gebäude des Oberkommandos der ungarischen Streitkräfte und das Erzherzog-Joseph-Palais von Grund auf neu errichtet. Allein diese beiden Bauten dürften mehr Beton aufbieten als die gesamte sozialistische Moderne auf dem Burgberg. Verkleidet in Styropor, darauf ein dünner Firnis aus historischem Dekor.

Das Spiel aus alt und neu wird nicht weniger verwirrend, je weiter man spaziert. Ein Flügel der Burg aus der Rekonstruktion der Nachkriegszeit ist bis auf die Fassade demoliert, daneben baut man an einer alternativen Rekonstruktion. Zwar ist die acht Jahrhunderte umfassende Baugeschichte der Budapester Burg eine des permanenten Umbaus, doch während die Wieder-Aufbauer des Sozialismus noch sorgfältige Archäologie betrieben hatten, ist für das Hauszmann-Projekt nur ein einziges historisches Kapitel interessant – jenes, das mit Ungarns größter territorialer Ausdehnung assoziiert wird. Auch hier ist also reichlich Ideologie im Spiel. Die Architekturtheoretikerin Maitri Dore weist in ihrer Forschungsarbeit Nation-building through architecture in post-socialist Budapest auf diesen selektiven Umgang mit der Geschichte hin: Alles vor dem ungarischen Schlüsseljahr 1867 wird beiseitegeschoben, alles nach 1945 sowieso.

Für sie ist der Fokus auf den Várhegy auch ein Zeichen, dass sich Fidesz nicht mit der Stadt auseinandersetzen und lieber über ihr thronen will. Während hier in Buda dreistellige Millionenbeträge ausgeschüttet werden, bröselt die Bausubstanz in Pest an vielen Stellen vor sich hin. Das ärgert auch Andreas Fogarasi: „Es macht mich unglaublich wütend, dass ein Staat, der die Bildung, die Gesundheitsversorgung, die unabhängige Presse und Kultur finanziell aushungert, sich mit einem enormen Aufwand dieses Denkmal errichtet und dafür historisch und architektonisch wertvolle Substanz zerstört.“

Feingliedrige Glaselemente

Endpunkt des Spaziergangs: die Kuppel des Palastes, wiedererrichtet 1961. Das Tageslicht flutet durch einen Vorhang feingliedriger Glaselemente in die Räume der Nationalgalerie. Auch hier hat das Hauszmann-Projekt große Pläne. Die Galerie wird in einen Neubau in Pest abgesiedelt, entworfen vom japanischen Büro SANAA. Die Kuppel soll durch eine Kopie der neobarocken Hauszmann-Kuppel ersetzt werden. Andreas Fogarasi, der Materialsammler, schaut zu den Glaselementen und seufzt: „Im schlimmsten Fall bekomme ich ein Dutzend davon. Im besseren Fall gar nichts – und die Kuppel bleibt bestehen.“

„Es gibt keine Wände mehr. Unsere Räume sind pulsierende Ballons. Unser Herzschlag wird zum Raum, unser Gesicht ist Hausfassade.“ Mit Provokationen wie diesen zählten Helmut Swiczinsky und sein Kompagnon Wolf D. Prix in den 1960er-Jahren zu den Jüngsten und Wildesten der Wiener Architekturszene. Mit ihren weißen Anzügen, aufblasbaren Herzräumen und riesigen pneumatischen Wohneinheiten haben die beiden Architekturstudenten in der Aula und in den Zeichensälen der Technischen Hochschule, der heutigen TU Wien, Geschichte geschrieben.

Geboren wird Helmut Swiczinsky 1944 im polnischen Poznań. Er wächst in Wien auf und studiert Architektur in Wien und an der Architectural Association in London. Auf einer Flugreise von Spanien nach Wien beschließt er, gemeinsam mit Wolf D. Prix eine Architekturgruppe zu bilden. „Ich habe damals gerade Hamlet gesehen“, wird sich Prix später erinnern und aus ebendiesem Stück zitieren: „Seht Ihr die Wolke dort, beinah in Gestalt eines Kamels? Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel. Oder wie ein Walfisch?“ Mit dem Blick aus dem Flugzeug wird schließlich der Name des Büros geboren: Coop Himmelblau. „Himmelblau ist keine Farbe“, schreiben die beiden bald in manifestartigen Worten nieder, „sondern die Idee, Architektur mit Fantasie leicht und veränderbar wie Wolken zu machen.“

Zu den ersten Projekten zählen Villa Rosa, The Cloud, Herzraum Astroballon, Herzstadt Weißer Anzug, Gesichtsraum Soul Flipper, Haus mit fliegendem Dach und Flammenflügel im Innenhof der TU Graz („Architektur muß brennen“). Die Prototypen aus Gummi, Latex, Kunststoff, Metallgittern und aufblasbaren Membranen ernennen Luft und Feuer zum Baustoff und erklären der Schwerkraft die Absage. Die Wolken, Fernsehhelme und kugelförmigen Konstruktionen gelten als neue Medien, Körperverlängerungen und dematerialisierte Wohnorganismen.

Berühmt über Nacht
„Unsere Architektur hat keinen physischen Grundriß, sondern einen psychischen“, lautet einer der Texte zu den frühen Projekten, die im architekturtheoretischen Kontext dem Dekonstruktivismus zugeordnet werden und schon bald im Museum of Modern Art (MoMA) in New York zu sehen sind. Oder, noch präziser, in Anspielung an den westdeutschen Aktivisten Rudi Dutschke: „Nicht wir haben uns zu verändern, um in Architektur zu leben, sondern die Architektur hat so auf unsere Bewegung, unser Gefühl, unsere Stimmung, unsere Emotion reagieren, daß wir in ihr leben wollen.“

1983 entsteht das erste dauerhaft realisierte Hochbauprojekt, der Dachausbau Falkestraße in der Wiener Innenstadt. Das mittlerweile denkmalgeschützte Projekt für eine Wiener Rechtsanwaltskanzlei macht die beiden über Nacht international berühmt. Es folgen das Fundermax-Werk in St. Veit an der Glan (1989), der UFA-Kinopalast in Dresden (1998), das Wohnprojekt Gasometer Wien (2001), das Akron Art Museum in Ohio (2007), die BMW-Welt in München (2007), das Musée des Confluences in Lyon (2009) und die Europäische Zentralbank (EZB) in Frankfurt am Main (2011).

Bruch der Buddys
In den Jahren der EZB-Planung zieht sich Helmut Swiczinsky, der stille und philosophische Innenminister von Coop Himmelb(l)au, das im Zuge der zunehmenden Bautätigkeit das „l“ in Klammern setzt, allmählich aus dem operativen Geschäft zurück. Mit dem Aufkommen der großen Projekte für Baku, Istanbul, Seoul, Dalian und die Halbinsel Krim kommt es zum Bruch der einstigen Buddys, die einst so stark zusammengeschweißt waren wie die Beatles oder die Rolling Stones, deren Song Gimme Shelter viele lange Jahre in der Warteschleife erklingt, wenn man bei Coop Himmelb(l)au anruft.

Helmut Swiczinsky löst die Büropartnerschaft auf und bricht den Kontakt zu Wolf Prix ab. In den letzten zehn Jahren lebt er ohne aktive Erwerbstätigkeit im Kreise seiner Familie und widmet sich der Malerei und der Philosophie. Am Dienstag ist er nach kurzer, schwerer Krankheit gestorben. „Er war einmal mein größter Freund“, sagt Prix auf Anfrage des STANDARD. „Wenn Menschen aus dem Leben gehen, werden die Geschichten, die man mit ihnen erlebt hat, Vergangenheit. Das macht mich sprachlos.“

Heute, Samstag, 16 Uhr, werden die Grün-weiß-Gestreiften aus Lustenau gegen die Augsburger im knallroten Auswärtstrikot antreten und das neue Reichshofstadion mit einem Freundschaftsspiel eröffnen. „Der FC Augsburg spielt in der deutschen Bundesliga, das ist ein Klassenunterschied, das kann man nicht leugnen, die sind schon echt gut“, sagt Bernd Bösch, Vorstandssprecher des SC Austria Lustenau, zweite Bundesliga in Österreich. „Aber wir haben dennoch ganz gute Chancen auf den Sieg. Abgesehen davon: Darum geht es nicht! Wir freuen uns einfach riesig auf das Match. Und wir freuen uns, dass wir nun endlich ein Stadion haben, das dem Namen auch wirklich gerecht wird.“

Schon seit den 1950er-Jahren wird auf dem Areal des ehemaligen Reichshofs – die Bezeichnung geht auf das 9. Jahrhundert zurück, als der Reichshof Lustenoua zwischen mehreren Geschlechtern und Grafschaften hin und her geschenkt wurde – Fußball gespielt. Der Sportplatz wurde immer wieder erweitert, mit einer Rasenheizung ausgestattet und mit mal fixen, mal temporären Tribünen eingefasst, doch die Summe der provisorischen Maßnahmen sollte bald ein Ende haben. 2018 wurde ein offener Wettbewerb mit vorgeschaltetem Bewerbungsverfahren ausgeschrieben.

Vier Pflöcke in den Boden rammen

„Ich glaube, wir haben vor allem aus zwei Gründen gewonnen“, sagt Matthias Kastl, Projektleiter im siegreichen Architekturbüro Bernardo Bader, das den Wettbewerb in Zusammenarbeit mit dem Südtiroler Architekten Walter Angonese und dem Dornbirner Ingenieursbüro GBD Group für sich entscheiden konnte. „Erstens wollten wir eine warme, hölzerne Gemütlichkeit schaffen, eine Art Wohnzimmer für den Fußball bauen, und zweitens haben wir es geschafft, dass das eigentlich kleine, niedrige Stadion dank den vier Eckpylonen, die nun 40 Meter hoch in den Himmel reichen, als hätte jemand vier Pflöcke in den Erdboden gerammt, nun eine gewisse Größe und Sichtbarkeit bekommt.“
Ein Sockel für 90 Minuten Emotionen

Der Haupteingang befindet sich in der Schützengartenstraße 21, keine 200 Meter vom Rhein und somit von der Schweizer Staatsgrenze entfernt. Im Norden des Stadions gibt es ein Klubhaus in Holzbauweise sowie das sogenannte Austria-Dorf, eine Art Ganzjahres-Christkindlmarkt für die Wuchtel, mit Bier und Bosna, mit Fanartikeln und Fußball-Devotionalien – zusammengezimmert in Holzbauweise, niederschwellig in der Anmutung, durchaus ansprechend in seiner architektonischen Gestaltung. Von hier aus gelangt man zur VIP-Lounge sowie – durch breite Publikumstore, durch massiv betonierte „Münder“, wie der Architekt dies ausdrückt – zu den einzelnen Tribünen.

„Der erste Eindruck ist ein sehr archaischer, mit schwerem Sichtbeton, verzinkten Stahltoren und geböschten Wandscheiben, die wir so richtig plakativ in Szene setzen“, sagt Kastl. „Auf diese Weise wollten wir das Fundament zelebrieren und seine tragende Rolle veranschaulichen, schließlich sprechen wir hier von einem Publikum, das aus tausenden Menschen besteht, mit starken Emotionen, mit Schreien, Stampfen und Applaudieren, zweimal 45 Minuten lang und oft auch viel, viel länger.“

Doch kaum hat man die betonierten Münder passiert und die acht Betontreppen überwunden, eröffnet sich plötzlich ein fast 120 mal 80 Meter großes Wohnzimmer mit grünem Teppichboden und ohne Plafond, mit hölzernen Tribünen, hölzernen Stützen, hölzernen Seitenwänden und ebenso hölzernen Tribünendächern, die zehn Meter weit ins Nichts hinausragen und den insgesamt 5000 Zuschauerinnen und Zuschauern ein Dach über dem Kopf bieten. Die bestehende Westtribüne blieb erhalten und wurde dem neuen Konzept miteinverleibt. Spätestens hier versteht man, was die neunköpfige Wettbewerbsjury unter Vorsitz von Hemma Fasch meinte, als sie im Juryprotokoll die außergewöhnliche Atmosphäre des Projekts hervorhob.

Die tragenden Bauteile wie die 60 mal 26 Zentimeter dicken Stützen und das bis zu 85 Zentimeter hohe, jedoch geschickt kaschierte, superschlank erscheinende Tribünendach bestehen aus industriell vorgefertigten BSH-Leimbindern. Ergänzt wird der Holzbau von Bodenbrettern und abgehängten Lamellen aus Vorarlberger Fichte, direkt aus der Region. Bei der fast fünf Meter hohen Glasfassade im Hintergrund handelt es sich um satinierte Scheiben mit einer speziellen Sonnenschutz-Bedampfung, damit die Lichtemissionen, wenn das Spielfeld von oben mit tausenden Lux ausgeleuchtet wird, zu einem Teil absorbiert und die Bewohner in den angrenzenden Wohnhäusern nicht gestört werden.

Das neue, 15 Millionen Euro teure Reichshofstadion, das der Lustenauer Bürgermeister Patrick Wiedl in politischen Worten als „sportliches Highlight“ und „emotionalen Meilenstein“ bezeichnet, kann aber mehr als nur schön sein. Mit seiner gemütlichen Wohnzimmerhaftigkeit und einem vergleichsweise gut durchmischten Publikum – der Anteil der weiblichen Gäste im Reichshofstadion betrug schon bisher 30 bis 40 Prozent, während er in der Bundesliga bei nur 20 Prozent liegt – rückt es den Fußball weg von Gewalt und Rowdytum zwischen den Fanblöcken hin zu einer familiären Freizeit-Chose mit Kind und Kegel.

Die ganze Stadt als Parkplatz

Vor allem aber ist das Stadion Zeugnis einer selten cleveren Zusammenarbeit zwischen sämtlichen Disziplinen, zwischen Holzbauern und Betonierern, zwischen Architekten und Bauingenieuren, zwischen Stadtplanung, Privatwirtschaft und Verkehrsbetrieben. Der Anteil der Pkw-Stellplätze im Stadionbereich ist auf ein absolutes Minimum reduziert, auf 66 Stück, um genau zu sein, davon 20 Prozent barrierefrei. Der Löwenanteil der Pkw-Anreisenden wird auf den bestehenden Firmenparkplätzen und in den unzähligen Gewerbebetrieben abgefangen.

„Lustenau hat einen hohen Anteil an Firmen und Gewerbeparks“, sagt Architekt Matthias Kastl. „Die dazugehörigen Parkplätze stehen an den Abenden und Wochenenden komplett leer. Also haben wir ein Modell entwickelt, wo die Leute ihr Auto auf den bereits bestehenden Parkplätzen abstellen und dann mittels Shuttle zum Stadion gebracht werden.“ Hinzu kommt, dass direkt neben dem Stadion für die Aktivmobilen rund 700 Fahrrad-Stellplätze errichtet wurden. Besser kann ein Freundschaftsspiel zwischen Sport, Politik und Umweltverträglichkeit nicht angepfiffen werden. Die Besten haben schon gewonnen.

Die Route rückwärts gehen? Das habe er in zehn Jahren noch nie gemacht, sagt Eugene Quinn. Jene Pointen, die sich in der gewohnten Dramaturgie auf vorher Gesagtes beziehen, müsse er jetzt leider weglassen. Aber heute geht es um einen Rückblick, also passt die Retourkutsche. Der in Wien lebende Engländer mit irischen Wurzeln trägt schwarzes T-Shirt und MA-48-orange Hose. Wie immer, wenn er seine Vienna Ugly Tour leitet, die 2015 erstmals stattfand und deren Name sich von selbst erklärt: in der Stadt der Unesco-zertifizierten Schönheit das Hässliche suchen und finden.

Tour-Endpunkt und heutiger Startpunkt: das Bundesamtsgebäude an der Radetzkystraße, auch bekannt als „Tintenburg“. Ein Monument der Postmoderne mit fragwürdiger Ästhetik. „Die blaugrün gemusterten Platten sind angeblich eine Hommage an Gustav Klimt, aber für mich sehen sie aus, als hätte jemand aus dem Fenster gespieben“, sagt Quinn, dem man keinen Mangel an plakativen Meinungen nachsagen kann. Drinnen wird es auch nicht besser. „Der Eingang ist zu eng, das Haus ist zu hermetisch, es gibt keinen Dialog mit der Außenwelt, und in den Gängen verliert man sofort die Orientierung. Kein Ort zum Wohlfühlen!“

Das derart gescholtene Ministerium war von Anfang an Teil der Vienna Ugly Tour. Die Beamtinnen und Beamten, sagt Quinn, nähmen es gelassen. „Sie haben sich sogar gefreut, dass überhaupt Besucher vorbeikamen.“ Der von Peter Czernin entworfene und 1986 fertiggestellte achteckige Sozialpartnerschafts-Prunkbau gehört zweifellos nicht zu den Top Ten der Wiener Architekturschönheiten. Als er letztes Jahr unter Denkmalschutz gestellt wurde, reagierten viele irritiert. Doch mit der zeitlichen Distanz wandelt sich unser Blick auf das Gebaute, wird sanfter und gnädiger. Was hat sich in zehn Jahren Vienna Ugly geändert? Haben Quinn und seine Tourengeher manche hässlichen Entlein inzwischen lieb gewonnen?

Verschwitzte Unterleibsesoterik

Manche Stationen, sagt Quinn, seien tatsächlich entfallen, etwa der Nordturm des Stephansdoms („sieht aus wie ein abgebrochener Zahn“) oder die Skulpturen vor dem Michaelertrakt der Hofburg („unangenehm aggressiv“), weil die Teilnehmerinnen seiner Tour protestierten. Andere nahmen sich selbst aus dem Spiel, wie die bizarre Fassadenmalerei am „Haus der Zeit“ am Karmelitermarkt, deren Motive aus dem Bereich verschwitzter Unterleibsesoterik nach dem Verkauf des Hauses mit neutralem Beige übertüncht wurden. Wieder andere waren wenig erfreut über die Aufmerksamkeit und drohten mit Klagen. Um ein Hotel an der Ringstraße muss Quinn heute einen Bogen machen.

Wir verlassen das Ministerium also in die entgegengesetzte Richtung. In einer Stadt, die zunehmend vom Overtourism kolonialisiert wird, mag es erstaunen, dass die Mehrzahl der Teilnehmer bei der Vienna Ugly Tour Einheimische sind. Doch genau darum geht es. Das Aus-dem-Haus-Gehen und Hinschauen ist für den leidenschaftlichen Fußgänger Quinn mindestens so wichtig wie das betrachtete Objekt. Damit steht er in der Tradition des Schweizer Spaziergangswissenschafters Lucius Burckhardt und der Pariser Situationisten der 1960er-Jahre, und er ist nicht allein. Eine Renaissance von themenspezifischen Städtetouren jenseits von langweiligem Baedekerwissen-Herunterbeten ist weltweit zu beobachten. Bei der Vienna Walking Week Ende Juli, die von Quinn und seinem Team von Whoosh organisiert wird, gibt es Touren zu Kunst am Bau im Wiener Gemeindebau und zu Wiens Rolle als Welthauptstadt der Spionage. Dort zieht die Route eine logische Linie von der russischen Botschaft zur FPÖ-Zentrale.

Trotz der hohen Einheimischenquote ist Vienna Ugly keine Suderantenrunde für zeternde Wutbürger an der „Gründerzeit gut, Moderne böse“-Frontlinie, sondern eine heitere Angelegenheit. Schließlich bezeichnet sich Quinn als „rebellischer Optimist“. Er will andere Blickwinkel auf das Gewohnte eröffnen und nebenbei ernste Themen verhandeln. Sein Motto: „fun meets politics“.

Schon bei der nächsten Station, dem News-Tower am Schwedenplatz, sind erste Meinungsverschiedenheiten zu vermelden. Für den Rezensenten ist die locker komponierte Collage aus geraden und schiefen Bauteilen einer der besten Bauten von Hans Hollein, da der Architekt hier ausnahmsweise seine Liebe zu barocker Überladenheit zähmte. Nein, sagt Quinn. Für ihn ist der Turm ein Fixpunkt auf der Tabelle der Tristesse. „Es ist störend und viel zu grau. Niemand mag Grau – außer die Wiener Architekten! Wenigstens ist das riesige Display auf dem Dach kaputt, und wir müssen keine Werbung für die Autorevue mehr sehen.“ Wir sind uns einig, dass wir uns nicht einig sein müssen.

Schönheit und Langeweile

Ganz anders beim Collegium Hungaricum in der Hollandstraße. Das ist zwar nicht grau, sondern rot und weiß, aber seine willkürlich verteilten Diagonalen und Stabwerke versuchen hilflos, avantgardistisch zu wirken. Nicht gerade eine Werbung für ungarische Kultur. „Es wirkt alles andere als einladend“, sagt Quinn. „Wenn man daran vorbeigeht, fühlt man sich sehr unsicher – es sieht aus, als ob es gleich auseinanderfällt.“

An dieser Stelle der Tour, sagt er, folge in der Regel ein Exkurs darüber, dass Schönheit auch langweilig sein kann und weniger in Erinnerung bleibt als das Seltsame und Schiefe. Auch Architektinnen und Designer sprechen erfahrungsgemäß lieber über Harmonie und Proportion als über den nicht zu greifenden Begriff Schönheit. Jene, die von der Existenz einer „objektiven Schönheit“ überzeugt sind, bringen meist die Symmetrie ins Spiel. Doch Symmetrie ist so etwas wie das Glutamat der Ästhetik: ein Geschmacksverstärker, aber kein Rezept. Auch der Berliner Dom, zweifellos eines der hässlichsten Bauwerke der Menschheitsgeschichte, ist symmetrisch.

Das Wohnhaus in der Großen Schiffgasse 9 ist es auch, aber deswegen ist es nicht auf der Ugly-Liste. Seine kunterbunte Fassadengrafik erinnert Quinn an eine unbeholfene Kinderzeichnungsversion von Joan Miró und die Modetorheiten der 1980er-Jahre. Schiefe Haarschnitte, Schulterpolster. „Damals sahen auch schöne Menschen hässlich aus!“ Aber ist diese etwas unbeholfene Heiterkeit wirklich hässlich? Die Frage bleibt offen, wir müssen zum Endpunkt der Tour, Pardon, zurück zum Anfang: dem Flakturm im Augarten. „Den finden die meisten sowohl hässlich als auch schön, er lässt sich nicht kategorisieren“, sagt Quinn, verabschiedet sich und begrüßt die Schweizer Touristinnen, die seine Tour gebucht haben. Und sofort geht es dieselbe Strecke retour, in die richtige Richtung.

[ Die Vienna Walking Week 2025 findet von 19. bis 25. Juli statt. ]

Baue nicht malerisch. Überlasse solche Wirkung den Mauern, den Bergen und der Sonne. „Das Wesentliche an diesem Projekt ist die Verschiebung von Horizonten, was den Betrachter in Erstaunen versetzt“, heißt es auf der Website des Südtiroler Büros Network of Architecture, kurz NOA. „Ein Gefühl der Fremdheit, es fühlt sich an wie ein Abstieg ins Erdinnere, bei umgekehrten Polen.“ Mit dem Projekt „Hub of Huts. The Village Upside Down“ mit drei Satteldachhäuschen nach oben und fünf, die kopfüber hängen, hat das Hotel Hubertus in Olang einen neuen Spa-Bereich mit Pool und Sauna dazubekommen – und eine Instagram-Ikone noch dazu. Das Bild ging tausendfach um die Welt.

Achte auf die Formen, in denen der Bauer baut. Denn sie sind Urväterweisheit, geronnene Substanz. „Der Bauherr meinte, wir sollen uns so richtig was trauen und gerne was ganz Verrücktes vorlegen“, erinnert sich Barbara Runggatscher, Partnerin bei NOA. „Und das tun wir gerne, denn wir wollen mit jedem neuen Projekt eine Geschichte erzählen. Das Weiterdenken und Weitererfinden von Traditionen, das Ausreizen von Grenzen ist die DNA von uns Architektinnen, das ist unser Job. Gerade in einer Welt, die voll von jederzeit konsumierbaren Bildern ist, braucht es Wahrzeichen mit Wiedererkennungswert.“

Baue so gut als du kannst. Nicht besser. Überhebe dich nicht. Die Natur zu überbieten, sich mit ihr zu messen, dramatische Sehenswürdigkeiten in die unberührte Landschaft hineinzusetzen oder zumindest auf jene letzten Grundstücksreserven, die auf Fotos und Renderings im gezeigten Blickwinkel unangetastet scheinen, ist zum jüngsten Wettbewerb innerhalb der planenden Zunft geworden. Sehr oft – so wie im Fall des Hotels Hubertus in Südtirol – auf dezidierten Wunsch der Bauherrschaft.

Der Mensch, der sich malerisch kleidet, ist nicht malerisch, sondern ein Hanswurst. Neben dem Steirereck am Pogusch hat das Salzburger Büro Studio Precht unter dem Titel Bert schicke, schindelverkleidete Baumhäuser in den Wald hineingebaut. Im Hotel Krallerhof in Leogang hat der Hamburger Architekt Hadi Teherani ein Wellness-Resort namens Atmosphere errichtet, das sich wie eine schwangere Auster aus der Topografie herauswölbt. Und in Kitzbühel plant der Mailänder Architekt Peter Pichler echt schöne, wenngleich viele Fragen aufwerfende Vertical Chalets, die sich auf Fachwerk-Stümpfen über die Baumwipfel erheben.

Menschenwerk darf nicht mit Gotteswerk in Wettbewerb treten. „Die Bergwelt ist so groß und so mächtig, dass es lächerlich wäre, sich mit welcher Architektur auch immer dagegenzustellen“, sagt Peter Pichler im Gespräch mit dem ΔTANDARD und schlussfolgert: „Man muss sich unterordnen. Doch die richtige Balance zu finden, irgendwo zwischen Anpassung und Neuinterpretation, das ist eine Gratwanderung. Wenn das gelingt, dann gelingt uns auch eine Evolution der Tradition.“

Die Ebene verlangt eine vertikale Baugliederung; das Gebirge eine horizontale. Dass eine nicht überschwängliche Weiterentwicklung der lokalen Bautradition bestens gelingen kann, beweist die von ihm geplante Oberholz-Berghütte in Obereggen in den Dolomiten. Von innen eine hölzerne Kathedrale, die sich Richtung Tal dreischiffig auseinandergabelt und schließlich über die Hangkante hinausschießt, von außen eine großteils unterirdische Struktur, die zwischen Stein und Geröll als flacher, blechverkleideter Dachfirst in Erscheinung tritt.

Fürchte nicht, unmodern gescholten zu werden. Hoch oben auf der Hungerburg wiederum, mit einem imposanten Ausblick auf Innsbruck, haben Delugan Meissl Associated Architects (DMAA) ein futuristisches Wohnhaus entworfen, das sich in den Hang hineinduckt und mit seinen kantigen, geböschten, steinverkleideten Flächen an eine kalifornische John-Lautner-Villa aus den Siebzigerjahren erinnert. Die Studie im Auftrag eines lokalen Projektentwicklers ist kein Bauen auf der grünen Wiese, sondern ein Ersatzneubau anstelle eines bereits bestehenden Hauses.

Veränderungen der alten Bauweise sind nur dann erlaubt, wenn sie eine Verbesserung bedeuten. „Und wir finden, dass wir mit diesem Projekt die Landschaft nicht zerstören, sondern eigentlich sogar reparieren“, sagt Martin Josst, Partner bei DMAA. „Die Kubatur ist gering, das Haus verschwindet in der Topografie, von der Entfernung aus betrachtet wird es sich unsichtbar in die Vegetation hineinschmiegen.“ Im Internet wartet das Projekt Elysion als „Insel der Seligen“, als „Ort der Glückseligkeit“, wie es auf der Homepage des Developers heißt, schon seit 2021 auf finanziell potente Bau- und Wohnwillige.

Die Wahrheit, und sei sie Hunderte von Jahren alt, hat mit uns mehr innere Zusammenhänge als die Lüge, die neben uns schreitet. „Im alpinen Raum hat sich über lange Zeit eine Typologie spezifischer Bergbauten entwickelt, die heute unter neuen Vorzeichen fortgeschrieben wird“, sagt Anita Aigner, Assistenzprofessorin für Gestaltung an der TU Wien. „Standen früher Erschließung und alpine Infrastruktur im Vordergrund, so geht es heute um Exklusivität, um das Privileg am unverbauten Ausblick, um die Kapitalisierung der wenigen noch unverbauten Landreserven.“

Sei wahr! Die Natur hält es nur mit der Wahrheit. „Interessant bei alledem ist, wie das alpine Bauen heute an die fotografische Praxis geknüpft ist“, so Aigner. „Nicht mehr die Landschaft, sondern die aufmerksamkeitsheischende Architektur selbst wird zum Motiv. Auch das Naming ist wichtiger denn je. Global Luxury Language soll den Wunsch nach Veraußeralltäglichung befeuern, frei nach Max Weber, man soll sich nach dem Himmel, nach dem Elysium, nach der Insel der Seligen sehnen.“ Die 2024 errichtete Villa Cloud P am Faaker See, namentlich geadelt nach den Initialen von dessen Erbauer Peter Pichler, wartet auf Willhaben.at immer noch auf Käufer. Drei Wohnungen sind noch zu haben, die billigste für 1,97 Millionen Euro, die größte für knapp 4,4 Millionen Euro.

[ Die Zitate von Adolf Loos stammen aus dem Text „Regeln für den, der in den Bergen baut“, erschienen 1913. ]

Ein Schuhmacher am Straßenrand, Bauarbeiter auf einer filigranen Stahlkonstruktion balancierend, ein Fischhändler, der in den frühen, noch eiskalten Morgenstunden seine Ware vom Truck ablädt. Wer diese ikonografischen Fotos von Lee Hyungrok, Alltagsszenen in einem noch jungen Land kurz nach dem Koreakrieg, als Originalabzug zu Gesicht bekommen möchte, muss am Hauptbahnhof in die Subway Nummer 4 einsteigen und 15 Stationen lang Richtung Nordosten fahren. In der Schlafstadt Dobong-gu, fernab vom Zentrum, nur drei Kilometer von der Stadtgrenze entfernt, ist Hyungroks Œuvre derzeit in der Ausstellung Breath of the Streets. Beginnings of Korean Art Photography zu sehen.

„Fotografie spielt in Südkorea eine wichtige Rolle“, sagt Jung Hee Han, Direktorin im neuen, erst kürzlich eröffneten Photography Seoul Museum of Art, auch besser bekannt als Photo SeMA, „sowohl im persönlichen, künstlerischen Ausdruck als auch in der Dokumentation des Alltags. Zudem ist es eines der demokratischsten Medien, das jedem die Teilnahme ermöglicht. In den Stammhäusern des SeMA gab es bislang nur wenig Platz dafür. Nun haben wir die Möglichkeit und die räumlichen Gegebenheiten, eine fundierte fotografische Sammlung aufzubauen – von der Geschichte bis zur Gegenwart.“

Verdrehter Würfel

Neu ist nicht nur die Sammlung, sondern auch das dafür errichtete Haus. 2017 wurde für den Neubau der SeMA-Dependance ein internationaler Wettbewerb ausgeschrieben. Aus insgesamt 73 Einreichungen ging der Wiener Architekt Mladen Jadrić in Kooperation mit dem südkoreanischen Büro 1990uao als Sieger hervor – und zwar mit einem verdrehten Würfel, mit einer Stadtskulptur aus horizontalen Lamellen, die den Eindruck erweckt, als hätte ein Riese einen Stapel Diapositiva, eingeklemmt in schwarze Plastikrahmen, 112 Stück an der Zahl, neben die Straße gestellt und im Moment des Loslassens zwischen Daumen und Zeigefinger leicht verdreht.

„Fotos, Prints, Polaroids, Positive oder auch Negative sind etwas Flaches, Flächiges, Zweidimensionales“, sagt Jadrić. „Das Sammeln und Archivieren, das ja zu von Natur aus zu den zentralen Tätigkeiten eines Museums gehört, ist immer auch mit einer höhenmäßigen Addition, mit Schlichten und Stapeln verbunden.“ Hinter der poetischen Metapher verbirgt sich eine Lamellenfassade aus recyceltem Faserbeton, eine standardisierte Stangenware, sechs Zentimeter in der Stärke, die nicht zuletzt die Aufgabe hat, sich selbst zu verschatten und den Hitzeeintrag ins Gebäude auf ein Minimum zu reduzieren.

Geplant war außerdem, die Verdrehung der unteren Höhenschichtlinien dazu zu nutzen, dem Platz eine Tribüne mit teils verschatteten Sitzstufen zu geben. „Die Grundstücksausnutzung ist enorm“, so Jadrić. „Mit der Schaffung einer Stufenlandschaft wollten wir den ohnehin geringen öffentlichen Raum auf diese Weise maximieren.“ Obwohl die geplante Platzerweiterung ein ausschlaggebender Faktor für den Wettbewerbssieg war, musste aus Sicherheitsgründen am Ende eine Absperrung vorgesehen werden. Nicht nur die österreichischen, auch die südkoreanischen Behörden, so scheint es, sind Meister der Angst, Haftung und Bürokratie.

Entmaterialisierung

Kaum hat man den Eingangsbereich – der mit seinen Lüftungslamellen und matten Milchglasscheiben leider etwas Rückseitiges, Hinterhofartiges hat, ein ziemliches Autsch im ganzen Projekt – hinter sich gelassen, betritt man eine monochromatisch dunkelgrau ausgemalte Höhle. Kein Fenster weit und breit, lediglich über die Schiebetür gelangt ein einziger, schmaler Tageslichtstrahl in den Innenraum. Der Architekt selbst spricht von Entmaterialisierung, von einer Camera obscura, die im LED-Scheinwerferkegel die darin ausgestellten Fotos umso besser zur Geltung bringt. „Alles, bloß keine weitere generische, hunderttausendste White Box!“

Die unteren drei Etagen dienen für Ausstellungen und Veranstaltungen, im dritten Obergeschoß sind Büros, Workshop-Räume und eine kleine Bibliothek samt eingeschnittenem Atrium angesiedelt. Beheizt und gekühlt wird das Photo SeMA mit 40 geothermischen Tiefbohrungen und einer Wärmepumpe, die mit der auf dem Dach installierten PV-Anlage betrieben wird. So kann das Haus bis zu 85 Prozent seines Gesamtenergiebedarfs abdecken – in einem Land, in dem die Energiedebatte noch in den Kinderschuhen steckt, eine beachtliche Geste. Die Baukosten belaufen sich auf 30,8 Milliarden Won, rund 21,2 Millionen Euro.

Wichtiger Impuls

„Es ist spannend, dass das Photo SeMA der bereits vierte südkoreanische Kulturbau aus österreichischer Hand ist“, sagt der in Seoul stationierte österreichische Botschafter Wolfgang Angerholzer am Tag der Eröffnung – und verweist auf das Busan Cinema Center von Coop Himmelb(l)au (2012), den One Ocean Pavilion von Soma Architecture in Yeosu (2012) und das Hyundai Motor Studio von DMAA Delugan Meissl Associated Architects in Hoyang (2017). „Und auch dieses Haus ist mehr als nur ein Gebäude. Es ist ein Katalysator für Stadt- und Quartierentwicklung, der den Bezirk Dobong-gu nachhaltig stärken wird.“

In Zeiten von 15-Minuten-Stadt, Dezentralisierung und Bevölkerungsexplosion ist die Positionierung eines öffentlichen Museums am Stadtrand ein wichtiger Impuls. Paris, Berlin, London, Rotterdam oder New York haben diese Aufgabe bereits begriffen und sind dabei, ihre Städte mit politischen, wirtschaftlichen und soziokulturellen Magneten zu dezentralisieren. Ein Schritt in die richtige Richtung. Der Schuhmacher von Lee Hyungrok könnte auch eine Einladung an die österreichische Stadtpolitik sein.

Compliance-Hinweis: Die Reise nach Seoul erfolgte auf Einladung des Photo SeMA.

Sie erinnern an Wolken, an Spinnennetze, an Omamas Esstischüberwurf. 140 maschinell und zum Teil sogar händisch, mit mütterlicher Hilfe gestrickte Stoffteile, 400 Quadratmeter in Summe, hängen in Bäuchen und Parabeln von der Decke, man muss unweigerlich hingreifen, hineinkneifen, das luftig Leichte mit sanften Griffen durchkneten – bis man plötzlich ein leises Summern und Rattern vernimmt. An den beiden Längsseiten des Pavillons sind 140 Holzspindeln montiert, diese wiederum sind an die auf dem Dach installierte PV-Anlage angeschlossen. Wenn die Sonne scheint, drehen sich die Spindeln und wickeln die weißen, beigen, cremefarbenen Fäden Millimeter für Millimeter auf.

„Am Ende der Biennale“, sagt Architektin Jelena Mitrović, die das Projekt gemeinsam mit Stevan Martinović und Slobodan Jović kuratiert hat, „wird sich die Installation komplett in Luft aufgelöst haben. Dann wird das alles hier Geschichte sein.“ Ob sie das traurig macht, perdu die ganze Schaffenskraft? „Nein, ganz im Gegenteil. Wir bauen und kreieren eh schon viel zu viel, die Welt ist voll davon, unser ökologischer Fußabdruck eine einzige Katastrophe. Jetzt geht es darum, Räume und Gedankenräume wieder zu dekonstruieren und zu demontieren. Wo etwas verschwindet, gibt es Platz für neue Perspektiven. Das müssen wir wohl erst noch lernen.“

Unraveling: New Spaces, so der Titel des serbischen Pavillons am Ende der Giardini, ist wahrscheinlich einer der schönsten, einer der stärksten Beiträge auf der diesjährigen 19. Architektur-Biennale, die gestern, Freitag, offiziell eröffnet wurde. Und er bringt – mit nichts als Stoff – auf den Punkt, wie sehr sich die Disziplin Architektur heuer negiert, verneint, in ihrem gesamten Wesen zutiefst infrage stellt. Und wie schwer sie sich mit dem Generalmotto des diesjährigen Generalkurators Carlo Ratti tut. Denn „Intelligens. Natural. Artificial. Collective“ ist ein ziemlich großes Ding, das in Bausch und Bogen so ziemlich alles einschließt und so ziemlich nichts auslässt.

„Es geht um die Zukunft“, sagt Ratti, der die Biennale wissenschaftlicher haben wollte denn je, im Gespräch mit dem ΔTANDARD, „und darum, wie wir mithilfe von natürlicher, künstlicher und kollektiver Intelligenz zu einer guten, nachhaltigen Lösung beitragen können. Architektur ist eben nicht nur das Erschaffen von Umwelten, sondern auch das Gegenteil davon, das Innehalten, Nachdenken und Umlernen bisheriger Traditionen.“ Ob das wirklich gelingen kann? „Wenn, dann hier auf dieser Biennale, die ich als eine Art vielzelligen Superorganismus begreife. Gemeinsam können wir viel in Bewegung setzen.“

Steinzeitliche Ästhetik

Na ja. Dafür sind die einzelnen Beiträge – ob das nun die Länderpavillons in den Giardini oder die Forschungsprojekte im Arsenale sind – zu polarisierend unterwegs. Die einen marschieren schnurstracks in die Vergangenheit zurück und präsentieren in steinzeitlicher Ästhetik neu interpretierte Archen aus Holz, Lehm und Schilf. Darunter etwa auch Peru, die Ukraine, Marokko, Australien, Saudi-Arabien oder – besonders perfide – Großbritannien, das sich unter dem Titel GBR: Geology of Britannic Repair seine ehemalige Kolonie Kenia wieder einverleibt und den Pavillon in einen Vorhang aus tausenden Kuhdung-Kugeln hüllt. Die Idee der kolonialen Reparatur geht nicht wirklich auf.

Die anderen wiederum flüchten sich ins Übermorgen und setzen alles auf Robotik, künstliche Intelligenz, Nuklearreaktoren „Designed by Pininfarina“ (sic) und die offenbar unaufhaltsame 3D-Bedruckung der Welt, ob das nun mit Lehm, Bioplastik oder Cyanobakterien ist. Bei all dieser naturwissenschaftlichen Komplexität, mit der man in Carlo Rattis vollgestopfter Ausstellung im Arsenale konfrontiert wird, ist es umso erstaunlicher, was man szenografisch und typografisch alles falsch machen kann. Die Texte sind so lang, so dicht, so klein, so kontrastlos und so tief über dem Boden hängend, dass es sich empfiehlt, Lesebrille, Taschenlampe und Knieschoner mitzubringen.

Urbane Überhitzung

Stark thematisiert wird heuer auch die Klimakrise in Verbindung mit urbaner Überhitzung. Bahrain stellt unter dem Titel Heatwave eine Installation vor, die im Stadtraum und auf Baustellen mithilfe von geothermischen Bohrungen und abgehängten Gitterrosten einen gekühlten, wenn auch etwas dystopischen Schattenraum schafft. Deutschland greift mit seinem Stresstest wie immer in die Pathoskiste und inszeniert – durchaus schweißtreibend überzeugend – eine überhitzte Urban-Heat-Hölle sowie ein mit Bäumen gekühltes Stadtparadies. Und das Büro Transsolar simuliert im Arsenale mit Wasserbecken und der Abluft von dutzenden Klimaanlagen die venezianische Sommertemperatur – 42 Grad Celsius – anno 2100. Blöd nur, dass aufgrund der enormen Luftfeuchtigkeit schon am ersten Tag der Biennale der Putz von den denkmalgeschützten Säulen abgeblättert und ins Wasser geplumpst ist.

Noch beängstigender sind die Beiträge von Polen und Lettland. Polen baut unter dem Titel Lares and Penates. On Building a Sense of Security in Architecture ein zynisches Emergency-Labor mit häuslichen Schutzmaßnahmen wie etwa Rauchmeldern, Herrgottswinkeln und als Marienstatue getarnten Feuerlöschern auf – vor dem Hintergrund, dass ab 1. Jänner 2026 alle Neubauten in Polen aufgrund der globalpolitischen Situation mit Luftschutzräumen ausgestattet werden müssen.

Neue Aufgaben meistern

Und Lettland analysiert in Landscape of Defence seine 450 Kilometer lange Nato-Außengrenze zu Russland und Belarus. Oder, wie Kuratorin Liene Jākobsone dies ausdrückt: „Die Welt ist nun mal leider, wie sie ist, aber auch politische und militärische Grenzen können gebaut und gestaltet werden, anstatt sie nur mit Stacheldraht, Panzerkreuzen und Wachtürmen zu verstellen und tausenden Menschen, die hier wohnen, das Leben kaputtzumachen.“

In einer Welt, die auf der Kippe steht, muss Architektur lernen, neue Aufgaben zu meistern. Vielleicht nicht nur mit 3D-Druckern, designten Atomreaktoren und ach so intelligenten Robotern, wie Carlo Ratti meint, sondern auch mit Demut, Hoffnung und Empathie.

Bis 23. November 2025

Eine Rakete aus Holz und Metall, mit offenen Waschmaschinen-Bullaugen als Fenstern, als Spitze ein rotierender Kaminaufsatz, ein sogenannter Fumaiolo. Das 2012 gebaute Fernverkehrsmittel in der Via Prenestina 913 am östlichen Stadtrand von Rom ist ein zynisches Symbol, eine irrwitzige Einladung an all jene, die sich aufgrund der zunehmenden Wohnungsnot und der dramatisch davongaloppierenden Grundstückskosten auf der Erde keine Wohnung mehr leisten können. Es gibt Lösungen anderswo.

Die Kunstinstallation in der 1978 stillgelegten Wurstfabrik Fiorucci ist kein Zufall. 2003 wurde das Gelände verkauft, mit der Absicht, hier einen lukrativen Neubau zu realisieren. Nachdem die Planungen des Investors Webuild Group jedoch jahrelang auf eine Baugenehmigung warten mussten, wurde die ehemalige Fabrik 2009 von Menschen in prekären Lebenssituationen besetzt – darunter Roma, Sinti sowie Migranten aus dem Sudan, dem Maghreb und Lateinamerika.

Das Bottom-up-Wohnprojekt „Metropoliz“, das heute rund 200 Bewohnern und Aktivistinnen ein Dach über dem Kopf bietet, ist eines von vielen Best-Practice-Beispielen, die man im Österreich-Pavillon in den Gardini studieren kann.

Enorme Wohnungsnot

„Die Wohnsituation in Rom ist mit jener in Wien kaum vergleichbar“, sagt Michael Obrist, der den Pavillon gemeinsam mit Sabine Pollak und Lorenzo Romito kuratiert hat. „Hier eine enorme Wohnungsnot, die die Stadt kaum im Griff hat und die dazu geführt hat, dass sich nun Interessengruppen formieren, um leerstehende Häuser zu besetzen und in Eigenregie Wohnrechte zu erkämpfen, dort eine Stadt, die mit 220.000 verwalteten Mietwohnungen der größte Wohnungsgeber Europas ist und die weltweit als leistbares Idealmodell zitiert wird. Und doch haben wir es gewagt, Wien und Rom miteinander zu vergleichen.“

Agency for a Better Living nennt sich der diesjährige Beitrag auf der Architektur-Biennale in Venedig, die am Freitag ihre Pforten öffnet. Zur offiziellen Eröffnung des Österreich-Pavillons werden neben dem Kuratorenteam auch der Wiener Bürgermeister Michael Ludwig sowie Wohn-, Kunst- und Kulturminister Andreas Babler anreisen. Und beide dürften sich darüber freuen, dass im direkten Vergleich Wien mit seiner strukturellen Top-down-Planung und seinen günstigen Gemeinde- und geförderten Bauträgerwohnungen die Nase vorn hat.

„Das stimmt so nicht unbedingt“, meint Sabine Pollak. „Denn obwohl die Wiener Wohnpolitik vieles richtig macht, gibt es auch hier viele Probleme, die bis heute nicht gelöst sind. Die Anforderungen an das Bauen sind enorm, die Prozesse dauern ewig lange, viele Innovationen werden verhindert. Gute Architektur ist ein Kampf geworden. In diesen Punkten kann Wien durchaus von Rom lernen. Ganz abgesehen davon, dass Wien auch etwas mehr römische Zivilcourage vertragen könnte.“

Filme und Ausstellungen

Der österreichische Pavillon mit seinen zwei Filmen und zwei getrennten Ausstellungswelten zählt ohne jeden Zweifel zu den substanzvollsten Länderpavillons in der Lagunenstadt. Und zu den wenigen Beiträgen, die sich ernsthaft mit Stadt, Architektur und Lebensräumen beschäftigen.

Und doch handelt es sich – ein österreichisches Dauerphänomen, mit Ausnahme des aktivistischen Beitrags 2023 von Hermann Czech und dem mittlerweile aufgelösten Architekturkollektiv AKT – um eine klassisch formatierte Ausstellung mit Fotos, Grafiken und Erläuterungstexten, für die man auf dieser venezianischen Tour de Force mit Steinchen in den Sportschuhen viel Zeit und Energie mitbringen muss. Etwas weniger Pluralismus und etwas mehr sinnliche Unmittelbarkeit hätten einem so nahen, intimen Thema wie Wohnen sicher gutgetan.

Viele andere Länder haben sich vom sperrigen und viel zu umfassenden Generalmotto des diesjährigen Biennale-Kurators Carlo Ratti – „Intelligens. Natural. Artificial. Collective“ – allzu sehr in die Versuchung und Verwirrung führen lassen. Die einen setzen auf die Karte „Back to the roots“ und verrennen sich in vorzeitlich anmutenden Holz- und Lehmskulpturen, die aussehen, als wären hier eben noch die Ewoks am Werk gewesen, die anderen sehen in neuen Technologien wie 3D-Druck, Robotik und Künstlicher Intelligenz die Lösung aller klimatischen und globalpolitischen Probleme. Mit Architektur hat das alles hier nicht viel zu tun. Die unfassbare Polarität dieser Biennale ist wie ein Abbild der Welt, in der wir gerade leben.

Klima und Städte

Deutschland, Belgien, Kosovo, Bahrain und die Vereinigten Arabischen Emirate beschäftigen sich mit den steigenden Temperaturen in unseren Städten und legen mal konstruktive, mal eher beängstigende Lösungen zum urbanen Überleben und zur nationalen Nahrungsmittelsicherheit vor.

Polen und Lettland präsentieren sich als Emergency-Labore und stellen sich die Frage, welche Auswirkungen drohende Kriege auf die gebaute Umwelt haben.

Und die USA analysieren in ihrem Beitrag Porch. An Architecture of Generosity in einem Spagat aus Zynismus und politischer Unterwerfung die gute, alte Veranda als bautypologisches Element und zelebrieren ihr Willkommenskultur. So als gäbe es die Trump’sche Gegenwart gar nicht.

Die Farbe abgeblättert, die Fenster rausgerissen, die Zimmereinrichtung ausgehöhlt und längst verscherbelt. Wo sich einst, in den Siebzigern und Achtzigern und damit in der Hochblüte des Phosphathandels, unter der fast im Zenit stehenden Tropensonne Promis, Politiker und Flugbegleiterinnen von Sabena, Air France und Air Afrique am Pool tummelten, mit guter Laune und Schirmchen-Cocktails in der Hand, klafft heute ein ausgetrocknetes Betonloch im Boden.

Aus einem der halbovalen Fenster in der Fassade, umgeben von bunten Mosaiken mit Wölkchen und Pfeilen, ein Summen und Surren: Plötzlich schießt eine Drohne aus dem menschenleeren Haus. Der Pilot, hoch konzentriert, steht vor dem Hotel, das Steuerungsmodul fest im Griff, die Schweißperlen auf der Stirn, bitte nicht stören, nicht jetzt, hinter ihm die Auftraggeberin, eine junge Architektin und Dokumentaristin aus New York, die sich mit ihrem Büro Limbo Accra einer ganz besonderen Form von Architekturarbeit verschrieben hat.

„Das Hôtel de la Paix in der togolesischen Hauptstadt Lomé“, sagt Dominique Petit-Frère, „ist eines der tollsten Baudenkmäler der westafrikanischen Moderne. Schau dir nur mal diese Kontur, diese Details, diesen Fantasiereichtum an!“ Seitdem der Hotelbetrieb 2005 eingestellt wurde, verfällt das Gebäude zusehends. Bis heute gibt es keine umfassende Dokumentation, die das Haus korrekt, repräsentativ und aussagekräftig einfängt. „Und wer weiß, ob das Friedenshotel nicht eines Tages abgerissen wird. Also habe ich mich entschieden, zu dokumentieren, was noch da ist.“

Symbol für Unabhängigkeit

Errichtet wurde das Hôtel de la Paix in den Jahren 1972 bis 1974 nach Plänen des französischen Architekten Daniel Chenut, einem Wegbegleiter Le Corbusiers. Neben Projekten in seiner Heimat Bourgogne widmete er sich vor allem der tropischen Architektur Westafrikas, und hier vor allem dem Aufbau der neuen unabhängigen Republiken Niger, Benin, Togo und Burkina Faso. Das von ihm geplante Hôtel de la Paix mit 216 Zimmern, 16 Bungalows, Restaurant, Nachtclub, Festsaal, Sonnendeck und unverwechselbarer expressionistischer Mosaikfassade gilt bis heute als Chenuts Schlüsselbauwerk – und ist nicht zuletzt ein Symbol für die aufstrebende politische Unabhängigkeit Togos nach 1960.

„Doch ich mache das nicht aus Nostalgiegründen“, sagt Petit-Frère, „sondern eher, weil ich eine Art Hoffnung verspüre, dass ich als Vertreterin einer jungen Generation mit neuen Technologien einen sachlichen Blick auf die gebaute Materie werfen und auf diese Weise einen Beitrag zur Pflege und Dokumentation leisten kann.“ Die Daten des Drohnenflugs werden, sobald sie bereinigt und in verwertbaren 3D-Modellen aufbereitet sind, online als Open-Access-Daten zur Verfügung gestellt.

Limbo-Land

Und Petit-Frère ist bei weitem nicht die einzige Architektin, Stadtplanerin, Historikerin, Forscherin, Kuratorin, die sich am 3500 Kilometer langen Küstenstreifen zwischen dem Senegal und Nigeria, in diesem zwölf Staaten umfassenden Limbo-Land fehlender Gelder und fehlender politischer Entscheidungen, der Care-Arbeit verschrieben hat. Ein ganzes Dutzend an Initiatorinnen, allesamt Frauen wohlgemerkt, ist hier bereits zugange und nimmt den baulichen Bestand mit Drohnen, Kameras und Laserscannern, mittels Kunst, Fotografie, Interventionen, Rauminstallationen und interdisziplinären Konferenzen unter die Lupe.

Mit dabei Fabiola Büchele und Jeanne Autran-Edorh, die eine Kuratorin aus Vorarlberg, die andere Architektin mit französisch-togolesischen Wurzeln. Früher waren die beiden im Büro des Pritzker-Preisträgers Diébédo Francis Kéré tätig. Mit ihrem 2023 gegründeten Studio Neida mit Sitz in Berlin und Lomé bemühen sie sich nun darum, die westafrikanische Architektur per se und die zunehmende Care- und Dokumentationsarbeit der hier involvierten Frauen zu dokumentieren – ob das nun Sonia Lawson, Nana Biamah-Ofosu, Olufemi Hinson Yovo, Nzinga Biegueng Mboup oder die New Yorker Kuratorin Mallory Cohen ist, die gerade an einer umfassenden Ausstellung über Westafrika arbeitet, die 2026 im MoMA zu sehen sein wird.

„Als ich zwölf Jahre alt war, sind meine Eltern berufsbedingt nach Uganda gezogen“, erzählt Büchele, die später auch in Äthiopien und Tunesien gelebt hat. „Die Ignoranz und strukturelle Diskriminierung Afrikas aus europäischer Perspektive heraus habe ich also schon als Kind beobachtet, und der Umgang mit den wirklich vielfältigen Kulturen am afrikanischen Kontinent hat sich im Wesentlichen bis heute nicht verändert. Der Postkolonialismus ist nach wie vor vorherrschend.“

Umso wichtiger sei es, so Büchele, die Kulturarbeit dieser Länder sichtbar zu machen, die stereotypen Narrative abzulegen und dabei zu helfen, dass die gebauten Schätze aus den 1970er- und 1980er-Jahren unter den Zahnrädern der kapitalistischen Immobilienwirtschaft und der chinesischen Baukonzerne nicht irgendwann abgerissen werden. Im Rahmen der dreitägigen Konferenz Rencontres Architecturales Africaines de Lomé, die kürzlich im Palais de Lomé stattfand, wurden die einzelnen SOS-Maßnahmen, die in der Regel aus eigenen Mitteln, selten nur mit Förderungen und Kunststipendien finanziert werden, erstmals der Öffentlichkeit vorgestellt.

Zerstörung eindämmen

Olufemi Hinson Yovo beispielsweise, Architektin und Unidozentin mit Büros in Cotonou, Abidjan und Paris, dokumentiert auf ihrem Instagram-Account @Cotonou.Architecture verschwindende (und bereits verschwundene) Baudenkmäler und engagiert sich dafür, die Zerstörung einzudämmen. Ihre Arbeit bezeichnet sie als Archiving the Loss. Und die britisch-ghanaische Architekturwissenschafterin Nana Biamah-Ofosu beschäftigt sich in ihrem Londoner Büro YAA Projects mit der Unabhängigkeit der ehemaligen europäischen Kolonien in den Jahren zwischen 1957 und 1961. Ihre Arbeit war bereits im Victoria & Albert Museum in London zu sehen, ganz neu ist ihr Dokumentarfilm Tropical Modernism. Architecture and Power in West Africa.

Das Vergessen findet nun endlich Erinnerung: Auf der kommenden Architektur-Biennale in Venedig, die in Kürze eröffnet wird, präsentiert Togo erstmals einen eigenen Länderpavillon, kuratiert von Sonia Lawson, Fabiola Büchele und Jeanne Autran-Edorh. Denn: „Das bauliche Erbe – mal genial, mal exzentrisch – ist ein Leitfaden für künftige, kontext- und klimaverträgliche Ansätze. Das Kaputtmachen muss gestoppt werden.“

Compliance-Hinweis: Der Autor hat die Architekturkonferenz in Lomé im Rahmen einer Pressereise besucht.

Er hat die Cover des Magazins The New Yorker gestaltet. Seine Figuren wie etwa Rusty Brown, Jimmy Corrigan, Quimby the Mouse oder die Building Stories, in denen Gebäude zum Leben erwachen und ihre Erinnerungen in Sprech- und Denkblasen anschaulich gemacht werden, wurden bereits vielfach ausgezeichnet. Vor wenigen Tagen hat seine europäische Wanderausstellung – nach Paris, Basel, Leipzig, Haarlem und Pordenone – die sechste und letzte Station erreicht: Mit Chris Ware. Dibuixar és pensar („Zeichnen ist Denken“), kuratiert von Jordi Costa, macht das Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) nun erstmals seinen historischen Keller zugänglich – und offenbart darin riesige Comic-Collagen und kleine, skulpturale Schätze.

STANDARD: Ihren Eintritt in die Welt der Comics, haben Sie einmal im Interview gesagt, verdanken Sie Charlie Brown. Warum ausgerechnet ihm?

Ware: Charlie Brown ist die allererste Figur in der Geschichte des Comics, die so etwas wie Empathie mitbringt – mit Traurigkeit und Nachdenklichkeit, stets am Grübeln über den Sinn des Lebens. In einer Folge, ich war damals noch ein Kind, erzählt Charlie Brown, dass er noch nie eine Valentinskarte bekommen hat. Also habe ich mich hingesetzt, eine Valentinskarte geschrieben und sie an den Verlag geschickt.

STANDARD: Sind Sie auch ein Charlie Brown? Für Ihre Fans sind Sie eher Superman!

Ware: Das schmeichelt mir sehr, danke! Aber ich war Außenseiter in der Schule, und das bin ich bis heute. Ich kann mich mit Charlie Brown sehr gut identifizieren.

STANDARD: In der Ausstellung im CCCB sieht man, dass die Architektur schon in Ihren frühen Arbeiten einen großen Stellenwert einnimmt. Raum und Hintergrund werden mit der gleichen Liebe behandelt wie die Figuren selbst.

Ware: Ein Leben ohne Raum ist undenkbar. Sobald wir als Baby damit anfangen, unsere Welt zu erfassen, besteht sie aus einer x-, y- und z-Achse. Bis zum Tod sind wir permanent von Architektur umgeben. Ich kann gar nicht anders, als den Raum mitzuzeichnen.

STANDARD: Mit wenigen Strichen schaffen Sie es, die Essenz eines Chrysler Building oder eines Wrigley Building einzufangen. Woher nehmen Sie Ihre Expertise?

Ware: Als Kind wollte ich immer Architekt werden. Und nun lebe ich seit fast schon 40 Jahren in Oak Park, Chicago, und bin umgeben von Genies wie Louis Sullivan, Frank Lloyd Wright, Bertrand Goldberg oder Ludwig Mies van der Rohe.

STANDARD: Sogar Ihre Figuren haben etwas Konstruiertes und erinnern an Bauhaus und Postmoderne!

Ware: Ein einzelnes Comic-Bild, muss man wissen, ist keine Zeichnung, die nach den Prinzipien eines singulären Kunstwerks funktioniert, sondern eher eine Art Hieroglyphe. Figur, Körpersprache und Gesichtsausdruck sind so etwas wie konstruierte Architektur – damit man sie wie eine Schrift erfassen und schnell zum nächsten Bild weiterlesen kann.

STANDARD: Mit den „Buildings Stories“ erwachen Ihre Gebäude nun selbst zum Leben und fangen an, mit Sprech- und Denkblasen mit uns zu kommunizieren.

Ware: Mein Freund Tim Samuelson, seines Zeichens Kulturhistoriker, sagt immer: „Die Seele eines Hauses fängt am Türknauf an.“ Hier findet der erste physische Kontakt statt, hier macht sich die Geschichte von hunderten und abertausenden Händen manifest. Gute Architekten verstehen es, diesen Erstkontakt mit Liebe zu gestalten. Seitdem glaube ich, dass diese Häuser viel zu erzählen haben.

STANDARD: Was erzählen sie uns?

Ware: Sie erzählen, wer sie gebaut und wer in ihnen schon mal gewohnt hat, wer darin geliebt, geweint, geschrien, gestritten und gefeiert hat und wie die Frau im dritten Stock als alleinstehende Mutter ihr schwieriges Leben managt, wie sie kämpft und flucht und dennoch nicht verzweifelt.

STANDARD: Es fällt auf, dass in Ihren Comics nur ältere Häuser nachdenklich und redselig sind. Die Moderne und die Gegenwart schweigen. Warum?

Ware: Die schönste und reichste Zeit, was Architektur betrifft, war für mich zwischen 1895 und 1915. In dieser Zeit sind Bauwerke von einer unfassbaren Schönheit entstanden. Und ja, diesen Häusern gebe ich am liebsten eine Stimme.

STANDARD: 2004 haben Sie gemeinsam mit Tim Samuelson einen Film gemacht. In „Lost Buildings“ geht es um die Zerstörung von historischen Bauten, die Platz machen für ein Hochhaus von Mies van der Rohe.

Ware: Das ist ein autobiografischer Comic-Film, in dem der Abbruch von ein paar wirklich schönen Bauwerken dokumentiert wird – ob das nun das Old Federal Building, die Chicago Stock Exchange oder das Kaufhaus Rothschild & Brothers ist. Und Tim, Jahrgang 1951, der damals an die zehn Jahre alt gewesen sein muss, offenbart im Film seine Gefühle und Beobachtungen.

STANDARD: In einer Szene sieht man, wie der kleine Tim in den Gelben Seiten das Büro von Mies van der Rohe ausfindig macht und den Meister höchstpersönlich aufsucht.

Ware: Eine wahre Begebenheit! Tim ist damals direkt in Mies van der Rohes Büro hineinspaziert und hat ihm gesagt, er wolle nicht, dass das Old Federal Building abgerissen werde, weil das so ein schönes Haus sei.

STANDARD: Was hat Mies van der Rohe darauf geantwortet?

Ware: „Lieber Junge, das ist der Lauf der Dinge. Und ich hoffe, dass du eines Tages auf das neue Gebäude schauen wirst und darin die gleiche Art von Schönheit entdecken wirst, der du heute nachtrauerst.“

STANDARD: Und? Hat Tim die Schönheit wiedergefunden?

Ware: Nein, ich fürchte nicht wirklich.

STANDARD: Und Sie, der Zeichner?

Ware: Ach, was soll ich Ihnen sagen! Ich tue mir schwer mit der Architektur ab Mitte des 20. Jahrhunderts. Vom kulturellen Untergang zeitgenössischen Bauens traue ich mich gar nicht erst zu sprechen. Natürlich gibt es tolle Architekten wie Rem Koolhaas, Renzo Piano oder von mir aus auch Santiago Calatrava, die es verstehen, Schönheit zu erschaffen. Aber die 99 Prozent des Gebauten, die seelenlos in der Gegend herumstehen, die machen mich nur traurig und aggressiv.

STANDARD: Findet man diese 99-Prozent-Gebäude in Ihren Comics?

Ware: Nein.

STANDARD: Wenn dem so wäre, was würden sich die Neubauten denken?

Ware: Das weiß ich nicht. Ich weiß nicht einmal, ob sie angesichts ihrer mangelnden Empathie überhaupt irgendwas denken.

STANDARD: Angenommen, Charlie Brown wäre Architekt: Wie würde ein Haus aus seiner Feder aussehen?

Ware: Was für ein schöner Gedanke! Es wäre ein Haus, das aus einer Handskizze heraus geboren ist. Es wäre ein Haus, das Wärme ausstrahlt, ohne nostalgisch zu sein. Und es wäre eine Architektur, die dem Menschen endlich wieder Würde und Freude schenkt – anstatt sie ihm immer nur zu rauben.

Compliance-Hinweis: Die Reise nach Barcelona erfolgte auf Einladung des CCCB Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Die Ausstellung „Chris Ware. Dibuixar és pensar“ ist noch bis 9. November 2025 zu sehen. cccb.org